第二章

p; “可以吗？”他们已经结婚，她能独自出游吗？他不在乎别人怎么看？

    “当然也别玩到移民的地步，至少让我一个月看到你几次吧。”他很快吃完早餐，不太清楚自己吃了什么，总之有六分饱就行，生活中一切都可有可无，唯有事业是他心之所系。

    “谢谢。”她真的很感激，他把她当作一个人看待，而非动不动就管这管那的。

    他微笑一下，提起公事包上班去，两人唯一相处的机会是早餐时间，晚上他常常十一、二点才回家，那时她已经睡了，他有时会吻醒她，邀她一起做些活动，但大多时候他都静静上床，睡眠不足会影响他的工作，反正两人都还年轻，生孩子的事不急于一时。

    或许该说他是刻意的，不想让自己对她过度眷恋，恋爱中的男人都像傻瓜，他不愿让自己也成为其中之一，他必须时时保持冷静，不受情绪影响，这才是外科医生的专业态度。

    许书婷不太确定丈夫对她兴致如何，他大概一周抱她一次，不算多也不算少，她看过报纸报导，现代人生活忙碌、压力紧绷，无性夫妻多得是，他们这样应该很不错了。

    总之，放下了谋职的挫折感，许书婷开始规划自助旅行，她有充足的金钱和时间去游览，大学时她参加过摄影社，只有一学期，却买了三台相机，她可以出国拍很多照片，只是丈夫不一定有时间看。

    在半年内，她走过了巴黎、罗马、上海、东京，对她来说似乎都差不多，旅行的意义只是为了逃避现状，一个没有生活目标的人，不管置身何地都轻飘飘的，一阵微风就可以把她吹走。最后一趟旅行后，她发现自己怀孕了，于是她的生命有了重心，她可以学着做个母亲，照顾孩子、陪伴孩子、教育孩子，多么甜蜜的重担呀。

    那天晚上丁凯轩提早回家，但一进门就走进书房，同时打开电脑和书本，他有太多资料要吸收消化，这时许书婷敲过门走进来，拿着验孕报告书，轻轻放到他桌上，希望看到他的笑容。

    丁凯轩一看就知道那是什么意思，他很高兴妻子怀孕了，于是他体贴的说：“孕妇得要多保重身体，我每天都很晚才回家，明天我就搬到隔壁客房去，免得吵到你。”

    最近他睡得极不安稳，一夜可能醒来好几次，来自学业和工作的压力，让他格外需要自己的空间，虽然他也喜欢妻子的温暖芳香，但那只会让他蠢蠢欲动，越来越想与她缠绵，越来越满足于现状。更何况，怀孕期间未必时时都适合行房，为了孩子着想，他还是独自入睡比较好。

    “喔”她从心底打了个冷颤，是因为她身材即将变形，他对她不再感兴趣吗？她还以为他会大声欢呼，或抱住她给她一个吻，没想到他只决定要分房而睡？

    “我会帮你找位妇产科医生，保证让你顺利生产。”他站起身从书柜拿出两本书。“这里面有你该懂的知识，若有什么看不懂的地方，尽管来问我。”

    他的态度像个老师对待学生，尽痹期气温和，却毫无参与感，她无法掩饰她的失望，难道为人父母的不是一起研究育儿经吗？为何只有她一个人要懂，他反而置身事外？

    他看出她眼中的错愕和落寞，解释道：“抱歉，我太忙了，即使是你生孩子那天，我都可能要加班，希望你会谅解。”

    他的博士论文遇到了瓶颈，实在不能分心，医院那头也忙得不可开交，指定他的病人越来越多，他不愿让她知道他也有弱点和焦虑，这些事情他自会处理，只是他挪不出时间和她一起期盼新生命的到来，他必须有所取舍。

    “我明白”她不能有所怨言，婚前他早就说得很清楚，他不会管她，但也不会陪她，即使两人是夫妻，仍是独立的个体，她必须独自面对怀孕这件事。

    她抱着两本厚重的书，走出丈夫的书房，告诉自己没关系的，孩子将会是她的生活重心，从今天起，她不要再麻木过日，她必须有所改变。

    十个月后，丁凯轩的博士口试在一间会议室内举行，他对自己承诺过，他要成为最快拿到学位的人，而且他成功了，就在女儿诞生这天，他得到他最需要的一张王牌，然后他就要成为医院的领导者，他知道他一定做得到。

    就在同一天，经过六个小时的阵痛和催生，许书婷见到了她的女儿，那乌黑迷离的眼中透着阳光，指引出生命的新方向，尽管丈夫不在身旁，她的喜悦和感动并未减少，她可以去爱了，对此她多么感激。

    从此她再也不想出国或远行，把所有时间都留给女儿，其实她算是很轻松的母亲，奶瓶、毛巾、衣服等都有佣人清洗，该采买的东西也能上网订购，她所需要做的就是陪女儿吃饭、玩耍、睡觉。

    丁凯轩也喜欢女儿的天真可爱，但他除了替她取名，为她开户存入教育基金，不曾为她做过太多事。只有在他出门前、回家后，能拨出一些零碎时间看看她，丁俞涵似乎也习惯了父亲来去匆匆，从来都不吵不闹，静静回应父亲的凝视或摸头。

    然而阳光也有乌云遮蔽时，随着女儿一天天长大，许书婷发现了女儿的异状，学习能力比同龄的小孩慢，不爱说话，对外界刺激没有太大反应，甚至眼神很少对着旁人，尽管她不愿意承认，却不能再逃避，她必须给女儿找个出路。

    在女儿满三岁那年，许书婷决定带女儿去就医，不管真相会是多么残忍，不能再拖下去了。

    经过几次转诊和详谈后，终于找出原因，当医生告诉她病名时，她还以为自己听错了。“自闭症？”

    戴着眼镜的周医生点个头，她是这一领域的专家，已有十多年资历。“请不用过度担心，俞涵的语言能力还不错，只是不愿开口，属于轻微的自闭症，也称为亚斯伯格症，主要是在人际沟通、社会适应上有问题，及早发现有较高的治愈机会，从现在起，必须提升她对学习认知、情绪调整、适应环境的能力。”

    霎时间，许书婷觉得自己仿佛要昏倒了，但是她没有，她是个母亲，她不能倒下，于是她仔细问清楚了症状、疗法和后续可能的情况，回家途中又到书局买了好几本书。她牵着女儿的手有点颤抖，但这条路上绝对不能放开，即使女儿一辈子都会有点异常，她爱女儿的心将跟每个母亲一样正常。

    苞怀孕的时候一样，她独自研究生命的课题，隔天的早餐时间，她才把这件事告诉丈夫，丁凯轩听了紧皱起眉，马上交代：“别把这件事传出去。”

    他已成为最年轻的外科主任，医院上下对他崇敬如偶像，院长甚至抱怨他已婚的身分，若非如此院长千金就可以嫁给他了，他听了只是微笑。他喜欢自己的妻子和女儿，她们美丽而温顺，谁要那个聒噪又爱出风头的院长千金？现在的重点是，他一帆风顺的前程，不能有任何瑕疵或让人嚼舌根的话题。

    许书婷瞪着丈夫不敢置信，他不关心女儿的病情和未来，最在乎的是旁人眼光吗？他果然跟她父亲、哥哥一样，自我中心到了极点！

    “我必须带她去看医生，我不能让她恶化。”她坚持道。

    “看医生当然是必要的，只是我希望你保持低调，不要张扬开来。”他明白妻子有多疼女儿，她几乎是为了这个孩子活着的，当然他也不希望女儿受疾病之苦，对未来的学业、事业和婚姻都会有影响，他相信女儿遗传了他的聪明才智，不应该因为自闭症而白白断送。

    当父母讨论自己的时候，丁俞涵坐在她的小椅子上，每吃几口就发呆一下，不知在想什么，佣人不时替她擦嘴、擦手，她就像个洋娃娃，动也不动。她爱吃的东西只有几样，不喜欢新口味，就像她爱听的睡美人故事，不能改变台词和说法，她活在一个安稳的小世界，没发现双亲正忧心地看着她。

    丁凯轩终于明白女儿为何总安静得过分，其实这还算好的，有些自闭症孩子有自残和躁郁倾向，目前看来丁俞涵只是遗忘了外界，还没造成旁人太多困扰，但未来是否能正常生活仍不得而知。

    “就我所知，亚斯伯格症的孩子，智力并不亚于一般人，甚至可能超过，牛顿和爱因斯归一都有这种症状。俞涵就要上幼稚园了，我希望她接受正常教育，你平常要多培养她的表达和沟通能力，定期请教医生意见，观察她的发展情况，我想这样暂时就足够了。”

    “我会的。”从女儿怀孕、出生到教育，总是要她孤军奋战，丈夫只在乎他的面子和事业，她忽然觉得无比寂寞，这孩子并非她一个人就生得出来，他就没有半点付出的心思吗？

    “抱歉，我真的太忙了。”他看看表，站起身走向大门，即使在这样的时刻，他仍必须到医院工作，他不是没想过爱情的美丽、亲情的温暖，但他最想要的仍是山顶的风声，呼啸吹过耳边，俯视众生，全都在他脚下，那一定壮丽无比，只有到过的人才能享受。

    许书婷不再目送丈夫的背影，她走到女儿面前蹲下，握着那双小手，对女儿也对自己说：“我不会放弃你，绝对不会！”

    丁俞涵对母亲仍是有反应的，她呵呵笑了两声，无忧无虑的模样有如天使，不懂凡人为何自寻烦恼。

    这天起，许书婷持续看书研究，定期回医院就诊，也上网看了许多人的经验，渐渐的明白许多事。

    亚斯伯格症并非绝症，每一千名儿童中有三到七人患有此病，他们就和自闭症患者一样，因为脑部功能失调而造成社交困难、特异兴趣，但比较起来，亚斯伯格症的孩子们有更佳的语言和认知能力。儿童时期是治疗的黄金期，必须让孩子多学习这世界的运转方式，否则他们的不言不语、自得其乐、固执个性，都可能造成日后人际关系的困扰，影响他们在各种团体内的生存。

    许书婷不允许自己哭泣，她带女儿一间一间去找幼稚园，感受学校环境，试读个几天，直到女儿找到自觉最安心的地方，才决定注册念书，不管是否双语教学、设备豪华，最重要的是老师的耐心和关怀，这是什么都比不上的。

    在这些难熬的日子里，许书婷唯一的休闲就是来自嫂嫂的邀约，每次都是关于“仁心联谊会”的活动，他们需要医生夫人的支持，露个脸、捐个钱、做做善事，宾主尽欢不是很好？许书婷明白自己的责任，婚前她就承诺过了，她将做好一个医生的妻子，为了丈夫在医界的风评，她适时的出席活动、乐捐捧场，博取一种虚无缥缈的好名声。

    身为知名外科主任的妻子，又有钱又有美貌，大家都说她生来就是贵妇命，没有人知道，她既得不到丈夫的关心，连女儿都跟她隔着一层距离，活着到底是为什么呢？她似乎什么都有，又似乎一无所有。

    也许是为了纾解压力，也许是一种补偿心态，不知不觉的，她开始热中购物，永无止尽的购物，百货公司把她当金主，寄来贵宾卡和最新目录，希望她大驾光临，网路购物也成为她的消遣，尤其是买些养生和有机食品，美其名是为了自己和家人的健康，但是分量太多根本吃不完，还没过期的就让佣人带回去，已过期的就往垃圾桶丢。

    焙物的快乐很短暂，晚上她总是睡不好，梦中不知是什么追赶着她，她拚命的跑、拚命的逃，最后来到一条死巷，终于被抓住的时候，也就是她惊醒的时候。她瘦了，但是丈夫没发现，也没人劝她多吃点，作恶梦醒来时，更别想要有谁拍拍她的肩。

    有一天，从百货公司回家后，她发现自己买了第三个一样的皮包，颜色、款式、牌子都一样，她忽然跌坐在雪白地毯上，哀哀切切的哭了起来，她是不是生病了？一买再买，她到底拥有什么？活了二十八年，她可曾找到过自我？每个人对生命有不同定义，而她的定义除了照顾女儿，就只是购买、遗忘和丢弃吗？

    不，一定还有些什么别的吧，只是她一直找、一直找，仍始终找不到出口在哪儿