第5章马丁格小屋

多年。马丁格不像外国人，一点也不像，那种裹在绛红色袍子里的宁静已不分东方西方。他已是这座古老寺院的一部分，他的内心即是他的外表，外表也是他的内心，它们已难以区分。他与经册，与长明灯，与岩石墙是同一的，甚至他本身就是庙堂。

    马丁格的房间很简单，只有书，成排的经册，唐卡，上师的相片。当然还有必不可少的长明灯，净水和必不可少的卡垫。卡垫可坐也是睡觉的床，可以看见另一端的被褥。不过真要论简单，王摩诘倒觉得马丁格的房间比起自己在学校的石头房子还要稍稍复杂一些，他没有供奉，没有佛龛，没有偶像，因此也没有长明灯，没有净水，没有唐卡，没有铃、杵、羽毛一类的法器。那么支撑他的是什么呢？知识构成理性能否同时也构成信仰？他需要信仰吗？他一直认为自己需要真理就可以了，但真理有时是多么孤单呵，而且真理常常是可怕的。马丁格的简单生活与宗教有关，王摩诘想：自己的简单生活和什么有关？和一种认识有关？譬如极简主义有关？极简主义认为世界不应是无限增加的，而应是减少的，增加只会走向反面，这方面他与马丁格有相似之处。

    马丁格用藏语感谢王摩诘带来的新鲜蔬菜，赞扬王摩诘的志愿者行为，对王摩诘种菜表示钦慕。很显马丁格很了解王摩诘的情况，不用说维格向马丁格不止一次讲到了他。

    王摩诘的藏语比较初级，只能听个大概，说就更困难。王摩诘原以为马丁格与维格会讲法语，而王摩诘将使用英语或简单的法交流，完全没想到他们会使用藏语，现在藏语布满了三个人的空间。王摩诘过去还认为维格常来这儿有法语的因素，现在完全打消了这个念头。这里非常纯粹，在王摩诘听来藏语几乎就是宗教用语。不过听得出维格的藏语远不如马丁格，因此她有时还要转而用法语请教马丁格。

    维格告诉王摩诘，今天是她学法的日子，让王摩诘听着就是了不要多言。王摩诘让维格不用管他，他做个第三者也很有趣。在绛红色藏桌前，在长明灯下，一身降红色氆氇的马丁格捧着经卷朗读、讲解，不似教授，胜似教授，不似博导，胜似博导。马丁格的藏语言非常地道，没任何法国味，没有任何舌头不直的问题，当然了，也许王摩诘的藏语水平不高听不出来问题，或者，要么马丁格讲汉语王摩诘才能听出法国味？王摩诘不知道。不过有一点，马丁格娴熟的声如钟謦般的藏语让王摩诘惭愧，这点应该让时而还要用法语请教的维格更加惭愧。不过维格这会儿除了偶尔的法语，她的一切都让人感到陌生：她的黑袍子，白袖子，马尾状的头发，她的神情，都不是王摩诘所认识的通常的维格。女人的确应该信仰宗教，女人信仰是多么的美，以至后者让王摩诘多少有些恍惚，不由得想到文艺复兴时期的绘画，想到画面上温暖向上的烛光、柔美仰望的神情，想到拉斐尔，波提切利，提香，这种想象就好像时光迅速倒流，好像不是二十世纪末，而是中世纪或但丁时代，那时人已觉醒，但信仰的光辉依然烛照

    王摩诘举起照相机，拍了一张维格虔诚仰视马丁格讲经说法的照片，闪光灯骤然的“邪恶之光”打断了时间深处的马丁格和维格，他们的神色都中断了一下，好像一下子回到二十世纪。现代科技太强大了，简直没有什么不被它摧毁。王摩诘赶快收起照相机，没有再拍。王摩诘很想多拍几张，可觉得自己就如同闯入时间隧道的现代魔鬼。王摩诘决定认真倾听，认真感知这难得的时间画面。维格这会儿似乎向马丁格谈到一些困惑，她总是缺乏坚持的毅力，她对每一项“加行”都要完成三十万遍的定额感到力不从心，她总是半途而废。像“大礼拜”她说，她最多持诵了不过三万遍，就是她最敬仰的“文殊咒”到现在也只持诵了不到五万遍。另外她持诵的“莲师心咒”虽然达到了十万遍，可内心是怀着功利的，而且总是一出门或遇危险才会想起莲花生大师

    十万遍，五万遍，三十万遍王摩诘听着这些数字感到吃惊，觉得不可思议的，他想，这简直像机械运动、钟表运动，人怎么可能像钟表那样没有尽头地计数呢？王摩诘听维格说过她腕上的那串佛珠是马丁格曾持诵过数百万次“文殊咒”佛珠，马丁格把它送给了她，当时王摩诘听了没觉得什么，现在却觉得难以想象。王摩诘想，自己就算数数也不可能数到万，更何况一边持诵一边记数？王摩诘认为这不是他能理解的宗教，难道说佛教就是一组没有边界的天文数字？甚至一种数字的强迫症？不过在强迫的意义上王摩诘倒是觉得维格需要天文数字，因为在天文数字中维格是这样素净、美丽、古典，这样物我两忘。宗教的力量有时就在于重复，千万次的重复会使人变得不同，变得与重复的事物融为一体，变得与万物凝结在了一起。

    直到维格的功课结束（可算完了，谢天谢地），王摩诘才试着用英语对马丁格说如果允许的话他希望经常能拜访大师，他对宗教感兴趣同时也有相当多的困惑，他希望常能聆听大师的法音。果然，马丁格的英语一样棒，仅就掌握了多种语言而言，马丁格就堪称大师。马丁格用英语告诉王摩诘：困惑是求识、求法的开始，佛陀二十九岁才开始觉悟，之前佛陀也是困惑之人，佛陀就是为困惑存在的。王摩诘问马丁格是否也还有困惑，问完立刻有点后悔，因为这是一个既不礼貌又低级的问题。不过在这样的大师面前王摩诘不必担心什么，马丁格始终是那么从容，告诉王摩诘，人都有困惑，没有没困惑的人，包括在寺院修行许多年的人，所以要寻求解脱之道，佛法就是解脱之道。马丁格诚恳地认为王摩诘这么年轻，已经对佛法心生解念，是难得的开始。马丁格如此平易，以至王摩诘忘记他们是在用英语交谈。马丁格是个谜，马丁格的修养、学识、佛法，包括仍能感到的逻辑清晰的科学素质都让王摩诘觉得不可思议，深深佩服。当然，王摩诘同时并没忘记对五万遍十万遍机械持诵经咒的不信任，甚至轻轻的哂笑。不过，王摩诘对维格一点也没流露出此意。王摩诘认为，对马丁格可以置疑，但对维格不能，这就像可以对上帝置疑但不能置疑他的信徒。王摩诘知道某些个信徒出于种种原因把自己交给上帝或佛陀很多时候是有益的，比如维格。

    离开马丁格的小院，阳光依然明亮，甚至更加明媚。他们站在寺院一线天石阶上，可以一览山下的坛城，田野，鹤或鹳翻飞的阿莫湿地，可以看到布满倾斜光线的蓝色的拉萨河，河对岸矮矮的秋天的树丛，山上不多的雪，以及雪线勾勒出的山峰。这是寺院每天面对的，如同一个人每天面对的。

    很难想象你一直在念经，可竟然这是真的，路上王摩诘夸奖维格。

    我念得不好，很困难，维格低声说。

    也许出家就不困难了，比如到这里。王摩诘想不想嘲笑维格，但还是忍不住嘲笑了一下。

    我出不了家，维格叹息，少有的真诚。

    不过你刚才的样子很美，可能是你最美的时候，我给你拍了一张照片，应该像中世纪的油画儿。很遗憾，我没多拍几张。

    你还没见过我灌顶时拍的照片呢，那才是真正的美。

    灌顶，不就是沐浴吗？我在沐浴节上见过你给自己灌顶

    你真是白痴！（又听到维格平时的声音）哪有自己给自己灌顶的？！

    我就经常给自己灌，我还打肥皂呢。

    我说你是什么星座的？巨亵（蟹）座的吧？

    不，双鱼座，王摩诘认真地说。

    停了一下，王摩诘接着感叹地说：

    少拍或不拍照也是对的，这个世界已经传播得太厉害，有时我常想为什么不让西藏保有一份独特隐秘不为人知的价值呢？一种传播很多时候就是一种灾难，现在这个世界上有独特价值的东西还有多少？多样化文化消失的速度像物种消失的速度一样快，甚至更快。我们的主体性已大大超过了赖以生存的客体性，客体不再制约主体，这是很危险的，技术过度发展是一条不归路。

    那你不还是给我拍了照片吗？维格反驳说。

    我当时就有点后悔，就感到是一种破坏。其实一切应保持的心灵上，而不是物质上，心传比物传更牢靠，更长久。人类心传的历史有几千年，而物传的结果往往是泛滥，是最终一切都变成一次性的碎片。你能想象密宗的灌顶仪轨成为一个只要交费就可以操练一遍的旅游项目吗？就像在很多异俗之地游客可以交一百无钱当一回“新郎”入一次“洞房”的项目？那是一种泛滥，一种文化垃圾，将一切有价值的东西垃圾化似乎就是我们的宿命。

    你好像喜欢在宗教之上思考宗教。

    不是我在思考，一些先哲早就思考过，譬如克尔凯廓尔就思考过这些问题。

    原来你也是拾人牙慧，我以为你多伟大。

    牙慧，啊，这并不是个坏词儿。

    他们穿过卵石区，没走原路，向着阿莫湿地边上的乃穷寺走去。