了却一段情

    “怎么啦，尼克？”玛乔丽问。

    “我不知道，”尼克说，一边拿了木头生堆火。

    他们用冲上岸来的木头生了火。玛乔丽上船取了条毯子。夜风把烟吹向岬角，玛乔丽就把毯子铺在火堆和湖之间。

    玛乔丽背向火，坐在毯子上，等着尼克。他过来了，在她身边毯子上坐下。他们背后是岬角密密麻麻的二茬树木，前面是霍顿斯河的湾口。天色还没完全黑。火光一直照到水面。他们都看得见两根钢钓竿斜支在黑黝黝的水面上。火光在卷轴上闪闪发亮。

    玛乔丽打开饭篮。

    “我不想吃，”尼克说。

    “快来吃吧，尼克。”

    “好吧。”

    他们默默吃着，眼睁睁看着两根钓竿和水面上的火光。

    “今晚会有月亮，”尼克说。他望着湖湾对面的山丘，山丘在天色的衬托下渐渐轮廓鲜明了。他知道月亮在山那边升起来了。

    “我知道了，”玛乔丽兴高采烈地说。

    “你什么都知道，”尼克说。

    “哎呀，尼克，请别说啦，请别那样！”

    “我没法不说“尼克说。“你的确这样。你什么都知道。毛病就出在这儿。你知道自己的确这样。”

    玛乔丽一言不发。

    “我什么都教过你了。你知道自己的确这样。不管怎么说，你有什么不知道的？”

    “哎呀，住口，”玛乔丽说。“月亮出来了。”

    他们坐在毯子上，谁也不挨谁，眼望着月亮出来。

    “你不用胡说“玛乔丽说。“究竟怎么回事？”

    “我不知道。“

    “你当然知道。“

    “不，我不知道。“

    “得了吧，说出来。”

    尼克看着月亮从山丘上面升起。

    “没劲儿了。”

    他不敢看着玛乔丽。过会儿才看着她。她背朝他，坐在那儿。他看着她背影。“没劲儿了。一点劲儿也没。”

    她一言不发。他径自说下去。“我感到心里万念俱灰。我不知道，玛吉。3我不知道说什么才好。”

    他看着她的背影。

    “爱情也没劲儿？”玛乔丽说。

    “是啊，”尼克说。玛乔丽站起身。尼克坐着，双手蒙头。

    “我去划船，”玛乔丽对他叫道。“你可以绕着岬角走回去。”

    “行，”尼克说。“我来帮你把船推下河去。”

    “你不用忙了，”她说。她趁着月光上了水上的船。尼克回来，在火边躺下，拿毯子蒙住脸。他听得见玛乔丽在水上划着船。

    他躺了老半天。他听到比尔在林子里四下走动，走到空地里，这时他还躺着。他感到比尔走近火边。比尔也没碰他。

    “她走了吗？”比尔说。

    “走了，”尼克躺着说，脸碰在毯子上。

    “吵了一场？”

    “没，没吵过架。”

    “你觉得怎么样？”

    “唉，走开吧，比尔！走开一会儿。”

    比尔在饭篮里挑了一份三明治就走过去看钓竿了。