第二章

。”

    “我要到南美去。”

    他具有犹太人那种顽固、执拗的气质。

    “下楼喝一杯去。”

    “你不工作啦？”

    “不干了，”我说。我们下楼，走进底层的咖啡室。我发现这是打发朋友走的最好办法。你喝完一杯，只消说一句“哦，我得赶回去发几份电讯稿”这就行了。新闻工作的规矩中极重要的一条就是你必须一天到晚显得不在工作，因此想出这一类得体的脱身法是很紧要的。于是，我们下楼到酒吧间去要了威士忌苏打。科恩望着墙边的一箱箱瓶酒。“这里真是个好地方，”他说。

    “酒真不少啊，”我顺着说。

    “听着，杰克，”他趴在酒吧柜上。“难道你从没感到你的年华在流逝，而你却没有及时行乐吗？你没发觉你已经度过几乎半辈子了吗？”

    “是的，有时也想过。”

    “再过三十五年光景，我们都会死去，你懂吗？”

    “别瞎扯，罗伯特，”我说。“瞎扯什么。”

    “我在说正经的。”

    “我才不为这件事自寻烦恼哩，”我说。

    “你该想一想。”

    “三天两头我就有一堆烦恼的事儿。我不想再操心啦。”

    “我反正要去南美。”

    “听我说，罗伯特，到别的国家去也是这么样。我都试过。从一个地方挪到另一个地方，你做不到自我解脱。毫无用处。”

    “可是你从来没有到过南美啊。”

    “南美见鬼去吧！如果你怀着现在这种心情到那里去，还不是一个样。巴黎是个好地方。为什么你就不能在巴黎重整旗鼓呢？”

    “我厌恶巴黎，厌恶拉丁区。”

    “那么离开拉丁区。你自个儿到四处走走，看看能遇上什么新鲜事。”

    “什么也不会遇上的。有一次，我独自溜达了一整夜，什么事儿也没有遇上，只有一个骑自行车的警察拦住了我，要看我的证件。”

    “巴黎的夜晚不是很美吗？”

    “我不喜欢巴黎。”

    问题就在这里。我很可怜他，但是这不是你能帮忙的事，因为你一上手就要碰上他那两个根深蒂固的想法：一是去南美能解决他的问题，二是他不喜欢巴黎。他的前一种想法是从一本书上得来的，我猜想后一种想法也来自一本书。

    “哦，”我说“我得上楼去发几份电讯稿。”

    “你真的必须上去？”

    “是的，我必须把这几份电讯稿发出去。”

    “我上楼去，在写字间里随便坐一会儿行吗？”

    “好，上去吧。”他坐在外间看报，那位编辑和出版者和我紧张地工作了两个小时。最后我把一张张打字稿的正、副本分开，打上我的名字，把稿纸装进两个马尼拉纸大信封，揿铃叫听差来把信封送到圣拉扎车站去。我走出来到了外间，只见罗伯特。科恩在大安乐椅里睡着了。他把头枕在两只胳臂上睡去。我不愿意把他叫醒，但是我要锁门离开写字间了。我把手按在他肩膀上。他晃晃脑袋。“这件事我不能干，”他说着，把头在臂弯里埋得更深了。“这件事我不能干。使什么招儿也不行。”

    “罗伯特，”我说，摇摇他的肩膀。他抬头看看。他笑起来，眨巴着眼睛。

    “方才我说出声来啦？”

    “说了几句。但是含糊不清。”

    “上帝啊，做了个多么不愉快的梦！”

    “是不是打字机的嗒嗒声催你睡过去了？”

    “大概是的。昨晚我一整夜没睡。”

    “怎么啦？”

    “谈话了，”他说。

    我能够想象得出当时是怎么回事。我有个要不得的习惯，就是好想象我的朋友们在卧室里的情景。我们上街到那波利咖啡馆去喝一杯开胃酒，观看黄昏时林荫大道上散步的人群。