第三章

，放着一排桌子，从这头到那头，屋子另一边是舞池。

    “但愿人们能早点来，”布雷多克斯说。老板的女儿走过来，问我们要喝点什么。老板登上一只靠近舞池的高凳，开始拉手风琴。他一只脚脖子上套着一串铃挡，他一面拉手风琴，一面用脚打拍子。大家都跳起舞来。屋里很热，我们走出舞池的时候都出汗了。

    “我的上帝，”乔杰特说。“屋里活象个蒸笼！”

    “太热了。”

    “真热，我的上帝！”

    “脱掉你的帽子。”

    “这是个好主意。”

    有人请乔杰特跳舞，于是我走到酒吧柜旁。屋里确实很热，在闷热的夜晚，手风琴的乐曲声悠扬悦耳。我站在门口喝着一杯啤酒，领受街上吹来的习习凉凤。坡度很大的大街上开来两辆出租汽车。它们都在舞厅门前停下了。车上下来一群年轻人，有的穿着运动衫，有的没有穿外衣。从门里射出的灯光下，我看清他们的手和新洗过的卷发。站在门边的警察对我看看，微微一笑。他们进来了。当他们挤眉弄眼、比比划划、七嘴八舌地往里走的时候，在灯光下我看清他们的白手、卷发和白脸。勃莱特和他们在一起。她模样怪可爱的，她和他们打成一片。

    其中有个人看见了乔杰特就说：“真是怪事。这儿有个货真价实的婊子。我要同她跳舞，雷特。你瞧着。”

    那个褐色皮肤的高个子，名叫雷特的说：“不要冒失。”

    金黄色卷发的年轻人回答：“别担心，亲爱的。”勃莱特就是跟这种人在一起。

    我非常气愤。不知怎么的，他们总是叫我生气。我知道人们总认为他们是在逗乐，得忍着点，但是我想揍倒他们一个，随便哪一个，来砸掉那种目中无人、傻笑中透着泰然自若的神情。一转念，我却出来沿大街走去，在隔壁一家舞厅的酒吧间里要了一杯啤酒。这啤酒不好，我就喝一杯科涅克白兰地来解解嘴里的啤酒味，但是这杯酒更糟。当我回到舞厅的时候，舞池里挤满了人，乔杰特正和那高个子的金发小伙在跳舞，他跳舞的时候，使劲扭动臀部，歪着脑袋，翻着白眼。音乐一停，他们之中的另一位就邀请她跳。他们拿她当自己人了。这时我明白了，他们一个个都会和她跳的。他们向来如此。

    我在一张桌子边坐下。科恩在那里坐着。弗朗西丝在跳舞。布雷多克斯太太领来一个人，介绍说，他叫罗伯特。普伦蒂斯。他是纽约人，从芝加哥来，是一位写小说的文坛新秀。他说话带点儿英国口音。我请他喝酒。

    “非常感谢，”他说“我刚喝过一杯。”“再来一杯。”

    “谢谢，那我就喝吧。”我们招呼老板的女儿过来，每人要了一杯掺水的白兰地。

    “我听说，你是堪萨斯城人，”他说。

    “是的。”

    “你觉得巴黎好玩吗？”

    “好玩。”“真的？”

    我已有几分醉意。并没有真醉，但说起话来已经到了不择词句的程度。

    “看在上帝面上，”我说“真的。难道你不这样认为？”

    “呀，你发起脾气来真讨人喜欢，”他说。“我要有你这套本领就好了。”

    我站起来向舞池走去。布雷多克斯太太随后跟着我。“别生罗伯特的气，”她说。“你知道，他还不过是个毛孩子。”

    “我没生气，”我说。“方才我不过觉得似乎快要呕吐了。”

    “你的未婚妻今儿晚上大出风头，”布雷多克斯太太往舞池里看去，乔杰特正被那个褐色皮肤的叫雷特的高个子搂着跳舞呢。“是吗？”我说。“那还用说，”布雷多克斯太太说。科恩走过来“走，杰克，”他说“喝一杯去。我们走到酒吧柜前。“你怎么啦？好象被什么事儿惹火了。”“没有。只不过这一整套把戏叫我恶心。”勃莱特向酒吧柜走过来。“嗨，朋友们。”

    “嗨，勃莱特，”我说。“你怎么没喝醉？”

    “我再也不让自己喝醉了。喂，给我来杯白兰地苏打。”

    她拿着酒杯站着，我发现罗伯特。科恩在看她。他目不转睛地看着，活象他那位同胞看到上帝赐给他的土地时的神情。科恩当然要年轻得多。但是他的目光也流露出那种急切的、理所当然的期待。

    勃莱特非常好看。她穿着一件针织紧身套衫和一条苏格兰粗呢裙子，头发朝后梳，象个男孩子。这种打扮是她开的头。她身材的曲线如同赛艇的外壳，羊毛套衫使她的整个体型毕露无遗。

    “你交往的这伙人真不错，勃莱特，”我说。

    “他们很可爱？你也这样，亲爱的。你在哪儿搞到她的？”

    “在那波利咖啡馆。”

    “今儿晚上你玩得很开心？”

    “哦，有意思极了，”我说。

    勃莱特格格地笑着。“你这么做就不对了，杰克。对我们大家都是一种侮辱。你瞅瞅那边的弗朗西丝，还有乔。”

    这是说给科恩听的。

    “这是在执行贸易管制啊，”勃莱特说。她又笑了起来。

    “你异常清醒，”我说。

    “是的。我没喝醉吧？你同我交往的这伙人在一起，也保险喝不醉。”

    音乐开始了，罗伯特。科恩说：“能请你跳这一支吗，勃莱特夫人？”勃莱特朝他微微一笑。“这一支我已经答应雅各布了，”她笑着说。“你取的是圣经里的名字，杰克。”“那么下一支好吗？”科恩问。

    “我们就要走了，”勃莱特说。“我们在蒙马特有个约会。跳舞的时候，我从勃莱特的肩膀上望出去，只见科恩在酒吧柜边站着，仍然盯着她看。

    “你又迷住了一个人，”我对她说。

    “别谈这个。可怜的家伙。以前我一直没发觉。”

    “哦，好嘛，”我说。“依我看你是多多益善吧。”

    “不要瞎说。”

    “你喜欢这样。”

    “哦，算了。我喜欢又能怎么样？”

    “不能怎么样，”我说。我们跟着手风琴的音乐跳着舞，有人在弹班卓琴。很热，但我感到快活。我们擦过乔杰特的身边，她正和他们之中的另一个人在跳舞。

    “什么东西迷住了你，使你把她带来的？”

    “不知道，我就是把她带来了。”

    “你太过于罗曼蒂克了。”

    “不是的，由于无聊。”

    “现在呢？”

    “哦，现在好了。”

    “我们离开这里吧。有人好好照顾着她。”

    “你想走？”

    “我不想走能要你走吗？”我们离开舞池。我从墙上的挂钩上取下外衣穿上。勃莱特站在酒吧柜边。科恩同她在说话。我在酒吧柜台边停下，问他们要个信封。老板娘找到了一个。我从口袋里拿出一张五十法郎的钞票，把它放进信封，封上，然后把它交给老板娘。

    “和我一起来的那位姑娘要是问起我，请你把这个交给她，”我说。“如果她跟哪位先生一起走，请你把它给我保管一下。”

    “一言为定，先生，”老板娘说。“你现在就走？这么早走？”

    “是的，”我说。

    我们朝门口走去。科恩仍然在跟勃莱特说话。她说了声再见就挽起我的手臂。“再见，科恩，”我说。到了外面大街上，我们要找辆出租汽车。

    “你会白白丢掉你那五十法郎的，”勃莱特说。

    “哦，不错。”

    “没有出租汽车。”

    “我们可以步行到先贤词去雇一辆。”

    “走吧，我们到隔壁酒店去喝一杯，叫人去雇吧。”

    “你连过马路这几步路都不愿意走。”

    “只要能想法不走路，我就不走。”

    我们走进隔壁酒吧间，我打发一名侍者去叫车。

    “好了，”我说“我们摆脱他们了。”

    我们站在高高的白铁酒吧柜边，默默相视。侍者来了，说车子在门外。勃莱特紧紧捏住我的手。我给侍者一个法郎，我们就出来了。“我叫司机往哪儿开？”我问。

    “哦，跟他说就在附近兜兜。”

    我吩咐司机开到蒙特苏里公园，就上车，砰地关上车门。勃莱特向后靠在车厢一角，闭着眼睛。我上车坐在她的身旁。车子抖了一下就启动了。“哦，亲爱的，我是多么不幸啊，”勃莱特说。