第11章

悄悄离去。而且即使我知道”她抬头看着他，脸上是一种不安的辩护表情。“即使我知道，约翰尼，我认为我不能等。四年半是一段漫长的时间。”

    “是的，的确如此，”他说。“真是一段太漫长的时间。你想听可怕的事情吗？我让他们给我拿来四年的新闻杂志，这样我就能看看谁死了。杜鲁门。吉尼斯乔普林、吉米；汉德里克斯——我真不敢相信。丹布洛克，还有你和我，我们就那么悄悄结束了。”

    “我对此感到非常难过，”她说，几乎是在低语。“非常内疚。但我爱他，约翰尼，我非常爱他。”

    “好，那很重要。”

    “他叫瓦尔特赫兹列特，他是一个”

    “我想我更愿意听听你孩子的情况，”约翰尼说“别不高兴，嗯？”

    “他是一个可爱的小东西，”她微笑着说“他现在七个月了。他名叫丹尼斯，但我们叫他丹尼。我们按他祖父的名字给他起的”

    “以后带他过来，我很乐意看看他。”

    “我会的。”莎拉说，他们互相微笑着，心里明白不可能发生这样的事。“约翰尼，你想要什么吗？”

    只想要你，宝贝。并回到四年半前。

    “不要什么，”他说“你还在教书吗？”

    “暂时还在教。”她说。

    “还在吸那可恶的可卡因？”

    “噢，约翰尼，你没变。还是那么喜欢开玩笑。”

    “还是那么喜欢开玩笑。”他同意说，两人又一次陷入沉默中。

    “我还能来看你吗？”

    “当然可以，”他说“那太好了，莎拉。”他犹豫了一下，不想这么糊里糊涂地结束这次见面，不想伤害她或他自己，想说些真话。

    “莎拉，”他说“你做得对。”

    “是吗？”她问。她微微一笑，但嘴角在颤抖“我也不清楚。这一切显得这么残酷和错误。我爱我丈夫和孩子，当瓦尔特说有一天我们会住班戈尔最好的房子时，我相信他的话。他说有一天他会竞选参议院议员，我也相信。他说有一天某个来自缅因州的人会当选总统，我几乎也相信了。我来这里看你可怜的腿”她又开始哭了“它们看上去像被重新搭配过一样，而且你这么瘦”

    “别，莎拉，别这样。”

    “你这么瘦，这一切显得那么残酷不公，我恨这一切，我恨这一切，因为这一切根本不对。”

    “有时候没什么是对的，”他说“这世界就是这么冷酷。有时候你只能尽力而为，接受现实。你快快乐乐地活着，莎拉，如果你想来看我，那就来吧，顺便带一副纸牌。”

    “我会的，”她说“对不起，我哭了。这让你不太愉快，对吗？”

    “没事儿，”他说，微微一笑。“你必须戒掉可卡因，宝贝。你的鼻子会掉的。”

    她笑了起来。“约翰尼你还是老样子，”她说。突然，她弯下腰吻吻他的嘴“噢，约翰尼，快点儿恢复过来吧。”

    她直起身，他若有所思地看着她。

    “约翰尼？”

    “你没有把它弄丢，”他说“没有，你根本没有把它弄丢。”

    “弄丢什么？”她疑惑地皱起眉头。

    “你的结婚戒指。你没把它丢在蒙特利尔。”

    他一只手举到额头，手指使劲揉着右眼上方的一块皮肤。他的手臂投下一道阴影，她带着迷信的恐惧看到他的脸一半亮一半暗，这使她想起他用来吓她的万圣节面具。她和瓦尔特曾在蒙特利尔度蜜月，但约翰尼怎么会知道的呢？除非赫伯告诉他。是的，一定是这样。但只有她和瓦尔特才知道她把戒指丢在旅馆房内的什么地方了。别人都不知道，因为在他们飞回家前，他又给她买了一颗。她太难为情了，谁都没告诉，甚至她的母亲。

    “怎么”

    约翰尼使劲皱着眉，然后又冲她微笑一笑，他的手从额头落下，握住膝盖上的另一只手。

    “它大小不大合适。”他说“你在收拾行李，记得吗，莎拉？他出去买什么东西，你在收拾行李。他出去买买不知道。那在死亡区域。”

    死亡区域？

    “他去一家工艺品店，买了一大堆可笑的东西做纪念品。垫子以及诸如此类的东西。但是约翰尼，你怎么知追我丢了戒指。”

    “你在收拾行李。戒指的大小不合适，太大了。你准备回家后重新做一不。但当时，你你”眉头又开始皱起来，但马上又松开了。他冲她微微一笑“你用手纸塞到它里面！”

    恐惧像冰冷的水一样在她胃中慢慢翻滚。她的手摸着喉咙。凝视着他，像被催眠了样。他又是同样的眼神，同样冷淡的眼神，和那晚赌命运轮时一样。发生什么事了，约翰尼，你是什么？他眼睛中的蓝色暗得几乎成了蓝紫色，他看上去神情恍惚。她想逃走。病房本身似乎在暗下来，好像他撕开了过去和现在之间的联系。

    “它从你手指上滑下来，”他说“你正在把他的刮脸用品放歪！旁边的一个口袋中，它恰好掉了下来。你后来才发现戒指丢了，所以以为是在屋里的什么地方。”他笑了，笑声又高又亮——一点儿不像约翰尼平常的声音——但很冷很冷宝贝。你们俩把那屋子翻了个底朝天。但你已经把它打到行李里了，它仍在那个皮箱口袋中。一直都在，你到阁楼看看，莎拉。你会看到的。”

    在外面走廊，有人打碎了玻璃杯或什么东西，大声诅咒着。

    约翰尼朝那声音方向瞥了一眼，眼睛清澈了。他转过头，看至！她呆呆地瞪着眼睛，于是关心地皱起眉头。

    “怎么啦？莎拉，我说什么错话了吗？”

    “你怎么知道的？”她低声说“你怎么能知道那些事的？”

    “我不知道，”他说“莎拉，我很抱歉，如果我”

    “约翰尼，我应该走了，丹尼跟临时看护他的人在一起。”

    “好吧。莎拉，我很抱歉让你扫兴。”

    “你怎么会知道我戒指的事呢，约翰尼？”

    他只能摇摇头。

    在一层走廊走了一半时，她的胃开始不舒服。她及时发现女厕所，急忙冲进去，关上一间小隔间的门，剧烈地呕吐起来。她冲完水，闭着眼睛站着；全身颤抖，但差点儿要笑起来。上次她见到约翰尼时也吐了。这是报应？还是结束的象征？她两手捂住嘴，免得自己笑出来或尖叫起来。在黑暗中，世界似乎在不可思议地旋转，像个碟子，像个转动的命运轮。