诗社

博学的样子。

    老和尚说，‘喂，教授，来靠近火坐吧。我们都愿敬闻高论！只是你的声音太小，不容易听见。’

    教授一边答应着起身过来，一边还说，‘这儿坐得也很舒服。’他的矮腿一挪一挪的走过来，几乎不声不响的就坐在一张太师椅子上，那张椅子显然是个上座。他一凑近，我闻着一股子刺鼻的怪气味。我告诉你，他的美完全是内心的美。

    不久，又来了三位。其中一个年轻矫健，一经介绍才知道是姓劳名茍。另一个翩翩少年进了屋子，仰首而行，岸然阔步。他的脸色总是通红。老朱告诉我，他的脸那么红，就是因为他天天风流浪漫，如醉如痴的缘故。老朱又跟我低声说，他还是个光棍汉，一个花花公子，一个真正的登徒子。他的名字是龚基，只写情诗，年轻人都很喜欢他的作品。

    但是最古怪得令人难忘的是黎毛，他的声音细而高，像女孩子的声音，态度神情也简直像个女孩子，一举一动也太斯文，扭扭捏捏的女人气，有时两手交插着，露着很长的手指甲，说话时斜歪着腮颊，腮颊放在手上。老朱是个好脾气的人，自己很知道，谁也不嫉妒。他说黎毛是个伟大的热情诗人，诗句优美，感情沉郁，是时人所不及的。劳茍和老朱都承认黎毛的热情氾滥，无故就痛哭流涕，实在教人无法忍受。黎毛和劳茍交情极恶，不过两人都很客气，表面上还显不出来。

    我厕身于这一群雅士之间，觉得他们对诗那么热情，竟不惜冒风雪之苦来此论诗，实觉有趣。我一向没听说过有这么一群诗人。他们对文艺的热情的确值得赞美，他们也以新诗派的创始者自命，颇以他们的诗法奇特不可了解自豪。李白，杜甫，以及一群杰出的诗人已经过去，后起者都竞尚新奇，自辟蹊径。在他们表现手法儿的奇特以及新奇难解的特性之下，于是气味相投，秘密结社。我相信他们所要表现的感情，也就是人类根本的感情h，但是他们认为非用晦涩的手法儿不可，其实那种感情与一般人的并无不同。后来我听说，他们有很多诗彼此也不能明白，也有某一个人的诗，别的人竟全不能领悟。我记得听见了两句怪诗，最初见到真是莫名所以，明白之后真令人喷饭。那两句是，‘玫瑰蓓蕾含光茫，有角突（山尤）圆且方。’这是卢紫的诗句，简教授赞叹不置。我则大惑不解，根本摸不着头脑儿，我请求解释究竟所指何物，因为我的确没有读过‘圆且方’的玫瑰。简教授很恳切的解释说，这两句指的是人诗人卢紫先生尊夫人的脚趾头。‘有角’用以指脚趾头是很雅的，‘圆且方’当然是指脚趾头的形状。

    我又怯生生的问。‘那么含光茫三个字是什么意思呢？’

    简教授说，‘上下文你还没有仔细看。老驴这里暗示我们他获得灵感的一点儿趣事，上月他同夫人一同出外散步，傍晚回家很迟，他看见夫人的步鞋湿透了，夫人的脚趾头（在这两句诗里描绘得很有诗意，很真实而具体），在潮湿的草原上沾上了银珠般的夕露。你看，把这隐秘的联想在两句诗里表现了出来，韵调铿锵，暗示力极强。不过，要充分欣赏这首诗，还要知道诗人与夫人散步的情形才成。’

    这种高论真令人难具同感。数百年来，诗人都用比喻当做漂亮的词藻，读者也以读华美的词藻为快。当然谁也知道孔子说的自己‘三十而立’。在今日通常说某人年届三十曰‘而立’之年，这是弦外余音的谄媚之词。作者用这个典故即表示读者也必读过论语。所以含意越偏僻难解，能了解其幽邃的含义，乐趣也越可珍贵。

    我又问简教授说，‘这个含义不也太生僻了吗？’

    ‘过于生僻，看对谁说。对凡夫俗子当然算生僻。但是对那些能欣赏个人的情绪，能欣赏幽邃深微的人，这并不算怎么生僻。因为只有这样的比喻才能传达幽美新奇之感。’

    我因为临时作客，在这一群陌主人之间，我不愿卷入争辩。但是简教授又自问自答说，‘问题是这样。诗人的天职是用诗人自己的语言，创造出一种情调，而这种情调必须由字句唤起，而字句与情调是联系在一起的。这就是数千百年来诗人总是用典故的原因。因为一经用典，只字片句便能唤起一个事件，一个掌故。所以典故已经成了人人共有的东西，但因沿用已久，其暗示力大为消失，所以今日优秀的诗人都致力寻求不为人所熟知的典故，自己藉此显得学问渊博，也给博学的读者一种愉快。事有必至，理有固然，这是不可避免的。如读者典故艰深的诗句而不能了解，则有待于博学之士去把幽僻的典故搜寻出来。老杜寻常的字句，我都穷毕生之力，研求其来源。诗中典故愈多，暗示力愈丰富。所以今日的诗已经成了学者的消遣，诗的真正的欣赏已经成为一种辛苦研究得来不易的酬劳。如果一首诗人人一看便懂，那必然是不足一解了。’

    不久之后，诗人们相向诵读自己上月创作的诗歌，请求互相欣赏，互相批评，结果当然是欣赏多而批评少。大家都极愿了解欣赏对方的诗，存心极其诚恳，而特别难解的诗篇和词句阐释起来，引起了无限的谐趣，引起了不少的评论。那些诗句在此只好从略了。虑紫似乎是新派中公认的领导人物。而黎毛朗诵起自己的诗来，呜呜低吟，有无可比拟的独特之美。在过去一个月里没有写诗的以有抒情诗人龚基，他呜呜一笑解释说，因为闺房之内过于忙碌的缘故。他口吃得很，一听到别人的话，便喊说，‘吾吾吾不信也，妙不可言！’老朱以沉重的喉声说话，沉沉稳稳，一言一句的，两手放在胸前。劳茍为人直率，忠于团体，老驴亲自把自己的一首诗向他解释，他不禁狂喜而吼。我则一畅闻高论，一面恭逢其盛为快。主人骆奇峰并不喜形于色，只是沉思往事，若有余味在口，拿一根稻草，在嘴里嚼。

    这种赏奇析疑的文人雅事，直到深夜。黎毛最先离去的。当到劳茍诵读自己的诗时，黎毛无声无臭的悄然而退。大家饮着酒，嚼着硬果，讨论著新诗派新奇的义法，这样，长夜不知不觉过得很快。以杰出的新诗派批评家自居的教授简竹先生在坐位上睡着了，头深深隐缩在胸前，我只看得见他那粗硬蓬松的头发。大约三点钟的时候，龚基突然一跃而起，说他要走，这一来提醒了大家他必须早晨起身的习惯，而且他一夜在外未归了。老朱在坐位上睡得很舒服，大腹便便，与鼾声相应和。只有卢紫和劳茍两个青年人，始终清醒，毫无睡意。

    我自己也不知何时睡着了。不过这个无须乎说，我只告诉你还有什么事情发生了吧。我一听到寺院的钟声，便一觉醒来。睁眼一看，我原来睡在庙里一个角落里的地上，觉得有一种气味，刺人鼻孔。

    天已放晴，我觉得饥肠辘辘。赶紧起来，向四周一看，夜里的一切竟已杳然不在。也没有火炉，也没有家俱；只有一座荒凉的古庙，阒无一人。我往庙里走去，看能不能找到一个人。越接近里面屋子，越觉得气味刺鼻。结果在里面屋子里，我发现了一个又病又老的骆驼，在地上卧着，看见了我，岸然不理。现在白天所见如此，而夜来所见如彼，我不禁大惊，遂往各处探测一番。在北屋我看见一个削瘦的老驴，皮上有几处磨擦的创伤，一身灰色，羸弱无食，竟不能饥鸣一声。我的恻隐之心，油然而发，遂走往外面去寻些干草。正迈步时。看见墙下一条长板之下，有东西动弹，原来是一个公鸡在那里立着睡觉。在一间坍塌的下房里，找到了一些干草，那屋子灰色的墙上，还残存一些古雅的彩色壁画。我一伸手去拿草，忽然有个黑狸猫一跳而起，跑到院子里不见了。

    抱着一捆草，我回去喂驴。老驴望着我，有无限的感谢之意。我又进去喂那个老骆驼。我看见他的膝盖发肿。夜来的记忆尚新，我不由得向老骆驼说，‘多谢昨夜的厚待。’他只是用鼻子嗅稻草，舐动他的舌头，向我望着。

    走出屋子来，我举步迈过一个农人戴过的圆边旧帽子，下面又有东西动弹，原来是一个箭猪。我还认得教授的光亮的圆眼睛，刚要向他打招呼说，‘恭逢’他勃然而怒，刚毛竖起，犹如自卫，我连忙离开。我又听见身后一声尖锐的叫声，‘这显然不相符──’我闻之欲狂，不等他说完就不辞而别了。

    我的马还拴在树下。天已大亮。我穿过村庄的时候，村里的人已经起来。我进了一家小店，随使吃了些早点，喂了马一些草料，一个狗走过来用鼻子闻我，很热情的摇摆尾巴，仿佛认得我一样。

    我轻拍着他叫，‘喂，老茍先生。’

    店主问我，‘为什么叫他老狗先生？’

    我说，‘我也不知道。’

    店主说，‘这是个好猎狗。我若不把他拴起来，村子里的鸡就休想安生。’

    我也没把夜里看见的事情告诉店主，又出门赶路。我的仆人正在前面市镇的店等着我呢。