第09章

就要他们这样做，她曾在哪儿看见过，可能是在一个故事片里看到的，这不是很让人惊奇吗？人脑怎么能存得下这么多脏东西？当一个人无所事事的时候，这些东西又都吐出来，这不也让人很惊奇吗？这就像潜意识里的一台反向工作的垃圾粉碎机。

    这让她想起发生在她父母住宅里的一些事，那时她也住在那儿。

    在她母亲的一次著名的鸡尾酒会（多娜的父亲总是这么称呼它们，他说的时候会带着一种能自动让这些话变成黑体的讽刺的语调，这种语调能让萨曼莎变疯）以前不到两个小时，厨房水槽里的垃圾粉碎机不知怎么反了出来～些东西，她的母亲又把这台小机器打开，想要把所有的东西都清里干净，就在这时，绿色的粘乎乎的东西突然冲了出来，全都喷到了天花板上。多娜那时只有十四岁，她记得她母亲歇斯底里的激怒让她感到惊恐、恶心。她恶心是因为她母亲在人们面前大发脾气，而这些人爱她，非常需要她一起营造一个熟人之间随和的小群体的气氛，他们远道而来，想在这儿自由自在地大口喝酒，大块吃烤面包；她惊恐是因为她在母亲的怒气中看不到什么逻辑性因为她从她父亲眼中看到的表情，那是一种无可奈何的厌恶。那时她第一次真正地相信——信任自己的勇气——自己会长大成为一个女人，一个至少有机会努力做得比自己的母亲更好的女人，不至于像母亲那样碰到一点小事就变得进入那种让人惊恐、恶心的状态

    她闭上眼，试图把这一连串的想法赶出去，她对记忆唤起的生动的情感已经觉得不安了。防止虐待动物协会、温室效应、垃圾粉碎机，下一个是什么？我是怎么失去童贞的？六次可爱的休假？邮递员，这才是应该想的，这该死的邮递员。

    “妈咪，可能汽车现在可以启动了。”

    “宝贝，我吓坏了，我不敢试，电池已经这么快用完了。”

    “但我们只是干坐在这儿，”他说，听起来已经暴躁、厌倦而生气了“如果我们只是干坐在这儿，电池有没有用完又有什么区别？试一试！”

    “不要给我下命令，老兄，否则我会接你的屁股！”

    他在她嘶哑、生气的嗓音中缩着不说话了，她开始诅咒自己。地刺痛了难道能责备他？而且，他是对的。这是真正让她生气的地方。但泰德不理解，她不愿意再试发动机的真正的原因，是她担心汽车的轰鸣声会把库乔引来，这是她最不愿意看到的事。

    她坚决地转动了点火开关上的钥匙。

    品拓的发动机现在转动得非常慢，发出一种拖拉、抗议的声音。它咳了两声，但不点火。她转回钥匙，按了一下喇叭，车发出了一种模糊、低低的鸣叫，几乎传不出五十码，更不用说山下的那幢房子了。

    “好。”她的声音敏锐、残酷“你很开心？好。”

    泰德开始哭了，多娜记得很清楚，他只是个婴儿时，开始哭的时候就是这样：嘴拉成一张颤抖的弓，第一声呜咽开始前眼泪就沿着面颊流了下来。她把他楼到身边，向他道歉，说她并不想这么坏，她只是自己也心烦意乱。她告诉他，只要邮递员一到，一切就都会过去，她就可以带他回家，给他洗头。她想：有机会努力做比你的母亲更好的女人，当然，当然，小孩，你只不过跟她一样。你说的只不过是她在类似的场合下会说的话。你感觉糟糕的时候，你做的只不过是传播痛苦、分享财富。好了，有其母必有其女，不是吗？可能泰德长大后对你的感觉也像你对——

    “为什么这么热，妈咪？”泰德迟钝地问。

    “温室效应。”她想都没有想。她的心不在这上面，这她知道。如果这是任何一种意义上对母亲资格或成人资格的终考，那么她已经失败了。他们呆在这个汽车道上有多少时间？最多十五个小时，她已经裂开、崩溃了。

    “到家时我能不能吃一个胡椒粉博士，妈咪？”他问“恶魔的话”浸着汗，皱折着，在他腿上松软地放着。

    “你什么都可以吃。”她说，紧紧地搂着他。但他的身体令她异常惊骇地木然。我不该对他大喊，她烦乱地想。没对他大喊过就好了。

    但她应该能做得更好，她答应过自己。因为邮递员很快就要来了。

    “我想恶——我想狗会吃了我们。”泰德说。

    她想回答，但没有说出口。

    库乔仍然不在附近。品拓发动机轰鸣的声音没有把它引来。可能他睡了；可能地发生痉挛，死了。那会很妙特别是如果他慢慢地痉挛，痛苦地痉挛。她又看向后门。它那么诱人地近。它锁着，她现在已经肯定了。人们出去的时候，他们总是锁上门。试着冲向门只是一种有勇无谋的做法，特别是邮递员就要到了。像真的一样把它在脑海中过一遍，维克有时这么说。她不得不这样，因为它是真的，最好假定库乔还活着，它就躺在那两扇半开的车库门后，躺在阴影里。

    想到阴影的时候，她的嘴湿了。

    已经十一点了。

    大约四十五分钟以后，她在泰德一侧汽车道边的草丛里看见了某样东西。

    又经过了大约十五分钟的仔细观察，她确信那是一个手柄上绑着磨擦带的旧棒球棒，它就半隐藏在茅草和猫尾草丛中。

    几分钟以后，就在中午前，库乔从谷仓里跌跌碰碰地走了出来，在火热的太阳下眨着它红色、粘乎乎的眼睛。

    当他们来让你病倒，

    当他们把那辆车开到一旁，

    当他们来招唤你；

    让你可怜的身体滑落无傍

    吉里加尔西亚的声音，流畅但是有些倦怠，顺着厅飘过来，它在不知谁的晶体管收音机中被放大、扭曲，直到听起来像是沿一段长钢管飘过来。附近有人在呻吟。

    那天早上，当他下楼到那个散发着怪味的工业卫生间去刮胡子和淋浴时，看到尿壶里积着一滩不知谁吐出来的东西，一个脸盆里有许多干血。

    “快些，快些，苏嘉丽。”吉里加尔西亚唱道“一定不要告诉他们你知道我。”

    斯蒂夫坎普站在自己房间的窗口，这里是波特兰基督教青年会的五楼，斯蒂夫向下看着斯普林大街，不知道为什么感觉很糟糕。他的头在疼。他一直在想多娜特伦顿和他是怎样玩遍了她——玩遍了她，然后四处悠荡。四处悠荡干什么？究竟发生了什么？

    他真希望自己是在爱达荷州，最近他一直在想爱达荷州。那么他为什么不停止观望，马上就去爱达荷州呢？他不知道，他不想知道。他不想让所有的这些疑问钻得他脑子直发疼。疑问对宁静的心态只会有反作用，而宁静对于一个艺术家的发展是必须的。

    他今天一早在一面斑斑点点地沾着牙膏的镜子里看见了自己，他想自己看起来老了，确实老了。回到房间里的时候，他看见一只蟑螂在地板绕着弯匆匆地穿过，这个征兆很不好。

    她没有刷我是因为我老了，他想，我没有老，她这样做只是因为她有痒要擦，因为她是只母狗，因为我已经给了她一匙要的药。英俊的老公对他可爱的小纸条会怎么看？他仔细想过没有？

    老公收到他可爱的小纸条没有？

    斯蒂夫在做烟灰缸用的瓶盖上把烟弄灭了。这真是一个中心问题，不是吗？这个问题回答了，其它问题的答案自然找到了。他结束这件事之前她控制了他，叫他滚（她羞辱了他，可恶），这是最重要的一点，很可恶。

    突然他知道要做什么了，他的心在期待中重重地跳。他把一只手放在口袋上，硬币被他拨弄得叮当响。刚过中午的时候他出去了。

    在罗克堡，多娜期待的邮递员刚走上他行程中从枫糖路到3号镇遭的那一段。

    维克、罗格和罗布马丁整个星期二上午都泡在镜眼，他们现在在外面喝啤酒，吃汉堡包。

    几个汉堡包和很多啤酒下肚之后，维克突然意识到，他比以前吃工作午餐时吃得、喝得都多，而平时他总是只喝一杯鸡尾酒或一杯白葡萄酒。在麦迪逊大街旁这些黑暗的地方，他已经看见了太多的纽约优秀广告人在辗转，在向朋友们谈着他们可能永远也发动不了的广告运动或者，如果他们已经醉过了头，会对着酒保大谈他们可能永远也写不出的小说。

    这是一个奇怪的场合，像是在庆祝胜利，又像仍处在痛苦的清醒中。罗布不冷不热地对他们最后一个夏普谷制品教授广告的想法表示欢迎，说他可以把它做得震惊四方只要他有机会。这就是清醒的一半，没有夏普老先生和“小孩”的同意，这世界上最伟大的场景对他们就毫无意义，他们只会一起摔出去，摔得四脚朝天。

    这种环境下，维克想，喝醉了也就罢了。

    现在，餐馆里吃午餐的高峰已经到了，他们三个穿着衬衫坐在角落边的一个小隔间里，吃剩的汉堡包放在一十蜡纸上，啤酒瓶散堆在桌上，烟灰缸翻倒着。

    维克想起他和罗格坐在波特兰的黄色潜水艇的那天，他们当时正在讨论这次旅行，那时所有麻烦都只是生意的麻烦。他感到一阵乡愁，他怀念那段时间，也想知道多娜和泰德正在做些什么。只要找还没有醉得忘了，他想，今天晚上给他们打个电话。

    “现在想做些什么？”罗布问“你们想在波士顿逛逛街，还是立即去纽约？如果你们需要，我可以弄到从波士顿到堪萨斯城一线上的机票。也许看着乔治布莱特在墙上弄出几个洞，会让你们很开心。”

    维克看着罗格，罗格耸了耸肩说：“直接去纽约，我想，当然要谢谢你，罗布，不过我们谁都没有心情看棒球。”

    “我们在这儿没有其它事要做了。”维克同意“计划中的许多时间要用于绞尽脑汁考虑各种问题，不过我想，我们在做最后一次场景上想法已经一致了。”

    “还有大量的毛边。”罗布说“不要太骄傲了。”

    “我们可以磨掉毛边。”罗格说“和做市场的人讨论一天应该就可以做到了，这是我的看法，你同意吗，维克？”

    “可能要两天。”维克说“即使这样，我们也没有理由不把预期的时间大大缩短，现在我们的时间很充裕。”

    “然后做什么？”

    维克咧着嘴笑了“然后我们打电话给夏普老先生，定一个约会的时间。我想象结果是我们会直接从纽约去克利夫兰。不可思议的神奇旅行。”

    “到克利夫兰，然后死去。”罗格忧郁地说，他把剩下的啤酒倒进杯子里“我实在等不及要看那个老屁。”

    “别忘了还有那个小屁。”维克说，微微咧着嘴。

    “我怎么会忘了那个小混蛋？’’罗格回答“先生们，我建议再干一杯。”

    罗布看了看表：“我确实该——”

    “最后一杯。”罗格坚持“只要你们想：昔日重来。”

    罗布耸耸肩“好，但我还有一个业务要跑，别忘了。即使没有了夏普谷制品，仍然会有许多长午餐等着我们。”他把杯子举向空中，摇动着它，直到一个侍者看见他向他点点头。

    “告诉我你实际的想法，”维克问罗布“别胡扯，你想我们完了？”

    罗布看着他，好像要说什么，然后摇了摇头。

    罗格说：“不，说吧。我们都乘着同一条豆绿色小船出海，或乘红浆果活力百纸盒，或任何东西，你觉得它开不动了，是不是？”

    “我认为我们已经完全没有了机会。”罗布说“你们会准备出一次漂亮的演说——这是你们的拿手好戏，你们会在纽约把所有的准备工作都做好，我有一个感觉，纽约做市场调查的人能说的一切也都会向着你们。彦西哈灵顿我想他会感情汹涌得让他的那颗该死的心都跳出来，那是他临终床上的场景，他会干得那么好，以至于他能把黑色的胜利里的贝蒂戴维斯演得像爱情故事里的艾丽麦克格罗一样。”

    “嗅，但根本不是那样——”罗格开始了。

    罗布耸耸肩“是的，可能有点不公平。好，那么就把这称作他的谢幕演出，或随便你们给的什么名字。我在这个行当上已经干了很汉时间了，这段时间足够让我相信，在谢幕广告上演三到四周后，屋里就再也不会有一只干眼了。它会打动每一个人，但是——”

    啤酒来了。侍者对罗布说：“约翰逊先生要我告诉您，有好几个宴会都等了他很长时间了，马丁先生。”

    “好，你跑回去告诉约翰逊先生，这里在干最后一杯，让他别把裤子急潮了，清楚了吗，罗基？”

    侍者笑了，倒空了烟灰缸，点点头。

    他走了。罗布转向维克和罗格“那么压台词是什么？你们都是很聪明的孩子，应该不言自明。”

    “夏普就是不愿意道歉。”维克说“这就是你的想法，我说得对不对？”

    罗布举起啤酒瓶向他致敬：“你可以当班长了。”

    “这不是道歉。”罗格哀怨地说“只不过是个该死的解释。”

    “这是你的看法。”罗市回答“但他会这么看吗？问问你自己。我总共碰到过那个老头两次。他会把这个场景看作是一个船长抛开妇女和儿童不管，第一个从正在沉的船上逃走，这种原型比比皆是。不，这就是我想到的会发生的事，朋友们。”他举起杯子慢慢地喝着“我想，一个有价值，但时间很短的关系很快就要结束了。夏普老先生会听听你们的建议，他会摇头，他会请你们离开，永远离开。下一个产品形象公司会由他儿子来挑选，他根据他觉得哪一家公司能让他最自由放纵地实施他那些胡思乱想来做的决定。”

    “可能。”罗格说“但可能他会——”

    “这么胡扯或那么胡扯可能并不重要，”维克激烈地加进来“一个好的广告人和一个好的狗皮膏药推销员的惟～区别，在于一个好的广告人用手头的材料做出最好的活不跨出诚实一步，这一点也是这个广告要做的。如果他拒绝，他就拒绝广我们能做出的最好的东西。那当然一切就结束了。老驴。”地把烟头掐了，几乎要把罗格的半瓶啤酒碰翻。他的手在颤抖。

    罗布点点头“我为它喝一杯。”他举起了杯子“干，先生们。”

    维克和罗格举起了自己的杯子。

    罗布想了一会儿，然后说：“希望最后的结果是好的，好的战胜坏的。”

    “阿门。”罗格说。

    他们碰杯，喝了。喝光剩下的啤酒时，维克发现自己又在想多娜和泰德。

    乔治米亚拉，那个邮递员，抬起一条穿着蓝灰邮政服的腿放了个屁。

    最近他放了很多屁，这让他开始担心了，这些屁看来和他吃了什么东西没有什么关系。昨天晚上，他和妻子吃了奶油鳕鱼和烤面包，他放屁了；今天早晨，他吃了里面有香蕉杯的凯罗格19号产品——他放屁了；今天中午，在镇上醉人的老虎里，他吃了两个奶酪汉堡加蛋黄酱同样放屁了。

    他在居家医学百科全书里查过这种症状。那套百科全书共十二卷，是一套价值无量的大型丛书，它们是他妻子过城买东西时一点一点抠出钱，一本一本买来的。

    乔治米亚拉在“过度肠胃气胀”一条下发现的内容不太让人鼓舞：它可能是胃不适的一种症状；可能意味着他有一个小溃疡；可能是肠的问题；甚至可能意味着癌症。这让他不断地想，是不是该去看看君汀老医生。君汀医生会告诉他，他放了这么多屁是因为他又老了，就是这样。

    埃维伊查尔梅尔斯阿姨去年春天的死对乔治打击很大——比他能相信得还要大——就在最近，他不愿意再想老了这种事。他更愿意去想金色的退休时间，他可以和凯前呆在一起的时间。他不用再六点三十起床，不用再拎着一麻袋一麻袋的邮件到处跑，不用再听那个蠢货迈克尔福尼尔说话，福尼尔是邮局的局长；不用再在冬天把蛋都冻掉，或在夏天为那些消夏的人到处疯跑，这些人一到夏天就要求把邮件送到什么营地或什么小茅屋。在退休时间，有的只会是“穿越新英格兰的科学旅行”会是“花园漫步”会是“各种新爱好”最有可能的，会是“休息和放松”不知怎的，那种他会从六十好几开始放屁，一路放到七十几岁的念头，像个出了故障的火箭，总是和他金色的退休时间的画面不太一致。

    他把蓝白相间的邮车开上3号镇道，阳光从防风玻璃上短短地一闪而过时，地缩了一下。

    这个夏天已经热得和埃维伊阿姨预言得一模一样了。他可以听见蟋蟀在夏天的高革中昏昏沉沉地唱着歌，这时，他看见金色的退休时间里的一小段幻景，叫敞“乔治放松在后院的吊床上”

    他把车停在密粒根家门口，把一份扎伊尔广告单和一张电费通知单扔进邮箱里。

    今天是所有电费通知单发出的日子，但他希望那些家伙在收到密粒根的支票之前不要屏住呼吸。密粒根一家只是可怜的白垃圾。路北的佩尔维尔也是白垃圾，发生在佩尔维尔身上的只能说是丑闻，这个人还得过杰出服务十字勋章。还有老乔坎伯，他也好不到哪里去，他们正变得像狗，他们俩都在变得像狗。

    约翰密粒很正在边院里修一个像耙一样的东西，乔治向他挥了挥手，密粒根草草地伸出一个手指头，算是回答，又继续做他的活。

    有你的一个，你这吃福利的家伙。乔治米亚拉想。他抬起腿，吹起了他的长号。这些屁真可恶。你到外面公司里去的时候，必须非常非常地小心。

    他开到了佩尔维尔家，又抽出一张扎伊尔广告单，又一张电费通知单，再加上了一份海外战争退伍军人时事通讯。他把它们塞进邮箱后，开始在加利家的汽车道上掉转车头。因为今天他不用把车开上坎伯家，坎伯昨天十点左右给邮局打过电话，要他们把他的邮件保存几天。迈克福尼尔，这个主管罗克堡邮局各种事务的牛皮大王，填了一张保留邮件等通知的卡留给了乔治。

    福尼尔告诉乔坎伯说他的电话已经迟了十五分钟，他星期一的邮件已经送出去了，也许他会不太方便。

    “没关系。”乔说“那时我可能还在。”

    乔治米亚拉把加利的邮件送进他的邮箱时，注意到加利星期一的邮件——一份大众力学和一封来自农村奖学金基金会的捐款求助信——还没有被取走。他在汽车道上转圈的时候，还注意到加利的那辆旧的大克莱斯勒车停在院子里，乔坎伯锈迹斑斑的旅行车也停在旁边。

    “一起出去了。”他大声地嘟嚷着“两个蠢货到什么地方撒野去了。”

    他抬起腿，又放了一个屁。

    乔治的结论是，他们俩可能乘着乔的货车出去喝酒、嫖女人、四处兜风了。

    他没有想过为什么有两辆舒服得多的车时，他们还要乘货车出去；他也没有注意到门廊前的台阶上有血，纱门下面的板上有一个大洞。

    “两个蠢货出去撒野了。”他又说了一遍“至少乔坎伯还记得取消投递他的邮件。”

    他驶上来的路，开回罗克堡，时不时抬起腿吹起长号。

    斯蒂夫坎普开车去了西布鲁克商业街上的日记皇后咖啡店，他买了两个奶油汉堡和一个极好条。他坐在自己的货车里，一边吃着东西，一边看着外面的布里奇顿大街，但他既没有真正注意到这条路，也没有吃出食物的味道。

    他给英俊的老公的办公室里打过电话。

    秘书向他问好的时候，他自称叫亚当斯怀楼，说他是灯屋公司的市场部主任，想要和特伦顿先生谈谈。等特伦顿接过电话后，他们就可以谈一些比市场更有趣的事情，比如说那个小女人的胎记，以及它像什么，比如说有～次她如何咬他，咬得那么重，他都出了血，比如说自从英俊的老公发现她另有新欢后，她过得怎么样。

    但事情并没有照他想象地那样发展下去。

    秘书告诉他说：“很抱歉，特伦顿先生和布瑞克斯通先生这星期都不在办公室，他们下个星期的大部分时间也不在，我还能帮您什么？”她的声音有一种升高的充满希望的变化。她确实希望她能有所帮助，现在老板们正在波士顿，或纽约——当然没有远到在洛杉矾——忙他们的生意，这是她能单独揽到一笔生意的极好机会。

    他感谢她，告诉她他在月底还会打电话过来。没等她问他的电话号码，他就把电话挂了，因为灯屋公司的办公室就在国会大街乔熏肉店对面的一间电话亭里。

    现在他在这儿，吃着奶油汉堡，考虑着下一步该怎么办。好像你木知道，他身体里有一个声音耳语着。

    他开车向罗克堡进发。他已经吃完了午餐，现在正在北温德翰，他把垃圾扔到货车的地板上，它们在那儿和类似的东西一起积成了个难，那里有塑料饮料容器、大麦当劳盒、可收回啤酒和汽水瓶，还有一些空烟盒。乱扔垃圾是反社会、破坏环境主义者的行为，斯蒂夫不这么做。