九步成文

肯定对这个方言有些纳闷，想一探究竟，娘花到底是一种什么花？我的目的就达到了。这篇散文被散文选刊原创版2011年第10期发表，最近又被读者推荐，被阅读杂志2012年第1期转载。别让苦难的墙遮挡住幸福的花园是不是比较有诗意？这篇随笔几年前在中国职工教育月刊发表。在构思标题的时候注意不要惰性思维，随手起一个通俗的标题，如什么游记，读什么有感、故乡的小河、童年的记忆等等。要费些脑筋，最好使用动词，或者调动色彩，把标题营造得动人心魄。去年，我和一帮朋友去三河湖，那是我第一次去，回来后就想写一篇游记，开始起了个标题初识三河湖，文章写好了，我摇摇头，太俗气了。俗气的标题，导致了内容的陈旧。我就绞尽脑汁地想，突然找到切入点，那一天下着雾，我就写雾中的三河湖，是如何向游客呈现朦胧美的。我把标题改为雾锁三河湖，我用了一个动词“锁”内容也做了改动，用雾衬托三河湖的美丽。去年秋天的菊花展大家都看过吧？如何来写菊花展，我也颇费了一番心思，我最后把标题定为晚秋的火焰。

    五是开头要独辟蹊径

    开头如同一个人的面孔，如果一个人的面孔不够生动，即使你的身材再好，也可能错过多数人的欣赏。悬念式：开头用谜语般的语言诱惑读者往下欣赏。我在凤婶子中是这样开头的：“凤婶子出丧那天，天气出奇的好。乡亲们以为会刮很大的风，会下很大的雨。凤婶子太苦了。”凤婶子到底有多苦？读者一定想知道。直接进入式：我的散文杠头叔开头直接描述他的外貌：“杠头叔五大三粗，大头大脸，面庞皴黑，好像打了一层黑蜡。就外貌讲，杠头叔是个典型的庄稼汉身子。”但看完全篇，读者会发现，杠头叔其实是个病秧子。前不久，杠头叔已经去世了，终年59岁。得到消息后，我们兄妹六人全部回家，参加杠头叔的丧礼。杠头叔的父亲，也就是我文章中写到的鸿爷爷坐在床上，神情呆滞，这位86岁的老人是如何忍受白发人送黑发人的巨大痛苦？还有的开头可以直接用场景和画面。我在跪送亲娘中就是这样处理的，开头写了母亲的遗体要送往火化场，我们全家人“扑通”跪在地上的画面。在胡同里，我则用了一段思考开篇：“我对胡同情有独钟。特别是在阅读的时候，一看到胡同这个词，就像看见我老家的亲人，我的阅读兴趣就会大增，我甚至认为，接下来会出现意想不到的精彩，因为幽深的胡同是神秘的发源地。胡同在城市里几乎不存在了，即使有，也不再是传统意义上的胡同，城市里的胡同太宽，太光明正大，不具有隐藏功能。真正的胡同是乡下的独有产物，是房屋之间留出的一条细细的通道。胡同分为死胡同和活胡同。死胡同就是胡同的脚步突然被一座房屋阻止，停在那里无可奈何。活胡同就是两头可以通达，只要你进入这条胡同，后边追赶你的人跑得再快，你一溜烟就不见了，你拐了弯，胡同掩护了你。死胡同是一个危险的境地，我们看电影最怕好人跑进死胡同，我们会为他捏一把汗、急得直跺脚。当然最好的结局是好人会飞檐走壁，两臂一展，上了房顶。坏人进了死胡同，观众会鼓掌，小孩子会大跳起来：‘终于逮住了！’死胡同是个死穴，谁也不愿意被点中。后来，语言学家把死胡同的意义延伸，一个人精神上走投无路了，叫走进了死胡同。”

    开头还有很多方法，如先抑后扬、倒叙等等。不管用什么方法，一定不要拖泥带水，说了半天不疼不痒，那样读者会弃之不读。

    六是描写要细腻

    也就是说，要饱满。一篇文章不但要有筋脉，也要有血有肉。血肉就是细节，就是画面。我以自己的散文落霞为例，说一下如何用细节说话。这是一篇描写母亲癌症晚期的散文，但从标题到内容，自始至终没有出现“母亲”二字，但读完文章，每位读者都明白写的是作者的母亲。在写这篇文章以前，我写过多篇描写母亲的散文和诗歌。后来我就想，大概我再也写不出送给母亲的文章了，因为我不想重复原来的风格。有一天，一个画面却跃入我的脑海——母亲的手。我就问自己，为什么不写写母亲的手呢？通过写手，反映母亲的苦难和大度。文章写出来后，感觉比较满意，但还是有些单薄。我就想起母亲给小弟弟装土布袋的细节：“那些沙突然闯入我的脑海。那是她最小的儿子出生后不久，她摇晃着身子，用簸箕溜着刚刚烧热的沙土。那些银白色的沙土瀑布一般从簸箕里流向土布袋，我以为那是一个母亲表达感情最优雅的姿势。她最小的儿子被温热的沙土包裹，舒坦得双脚乱蹬。她笑了，俯下身子，用不再年轻的脸颊亲吻那张鲜花般的脸蛋。”这个细节加入以后，起到了很好的烘托效果。我的散文一只狗的母爱被著名刊物散文发表。说实话，这篇散文并不是我自己最满意的文章，为什么能被散文看中呢？我想这得益于它的细腻，整个文章都是在用细节说话。如：“在生小狗之前，毛毛有散步的习惯。我会带它到远处散步，早晚各一次。生了孩子以后，不能到远处去了，我和妻子便轮流领毛毛在附近的院子里散散步。没做妈妈之前，毛毛在外面玩不够是不肯回家的。做了妈妈后，在外面散步5分钟，毛毛就会乖乖地跟着主人回家，它是想着它的孩子呢。”“小狗快长到一个月的时候，毛毛的奶水已经不多了，小狗自己也能够吃饭了。毛毛吃下几口饭，便急匆匆跑到小狗跟前，把自己吃下的饭全部吐出来，让给小狗吃。等小狗吃完了，毛毛再把剩余的重新吃掉。看到这个情景，我与妻子眼睛热热的，被毛毛的母爱深深震撼。”这样一刻画，养狗的人看了感到格外亲切，不养狗的人看了感到十分新鲜。

    七是文风要质朴

    “好的文章总是深入浅出的。”这是我与市作家协会主席李登建交谈时的一句体会，他深以为然。通过阅读我们会发现，越是老辣的作家，文风越是质朴，寥寥数语，便营造出一个神奇的境界。这就启示我们，散文不要故弄玄虚，弄得花里胡哨，好看是好看，但没有内涵，没有深度。我写了很多回忆童年的文章，用的都是乡村语言，有的还是口语。一些文化不高的人也喜欢看。如我在胡同中，用一个孩子的语调叙述当年在胡同里玩耍的情景：“我最喜欢下雨天，特别是下大雨，湾里的水倒灌到路上，路上的水又倒灌进胡同里。我们管胡同里有水的地方叫阳沟，我们会用铲子把阳沟与大街衔接的地方加深加宽，在阳沟的头上竖上一条网子，竟然可以捉到几条寸把长的小鱼。我有些惊奇，天上怎么会下鱼呢？可能是湾里灌上来的吧。我用一只罐头瓶子把小鱼养起来，能活好几天。”“有一次我走路不小心，在胡同口的砖角上磕破了头，母亲给我煎了2枚鸡蛋，我一口气吃了，用手抹抹嘴角的油，回味着余香。我就跟弟弟说：‘煎鸡蛋太好吃了，你也摔破头吧，摔破头咱娘就给你煎鸡蛋吃。’这句傻话被小姑戏说了好多年。”

    八是表述要有跳跃感

    文似看山不喜平。要在文章中穿插一些回忆、矛盾等动人心弦的生活画面。不要把散文写成好人好事，不要写成人物通讯。回避矛盾是对散文的一种伤害。有一位老同志，写的散文非常多，看了也很热闹，但就是缺少矛盾，缺少让人扼腕叹息、唏嘘落泪的情节。我在落霞中，插入了一段回忆：“远方那些熟知的事物依次穿过我的记忆：土屋、猪圈、枣树、柴垛、地瓜窖，还有一位抱着柴禾的小脚女人、六个高矮不一打打闹闹的孩子。我从众多的孩子里面认出了自己，一个背着瘦长身影赶路的少年。我多想喊住他，问他一些有关小脚女人的话题。但我阻止了我的做法，眼前这个安详的女人正用渐渐失去光泽的目光注视着我。我的目光潮热，赶紧装作是一个没有意义的人，转身离开，到病房外擦拭我的眼泪。”落霞在鲁北晚报发表后被新华网、太原日报山西发展导报等转载。我在胡同写了童年的快乐，也写了童年的恐惧：“但那个老女人我记忆犹新。老女人有一双鹰隼一样尖锐的眼睛，尤其是笑起来的时候，更加瘆人，那眼里的光带着钩子，射向你，仿佛要把你的魂魄勾走。我小时候经常与弟弟妹妹，还有二爷爷家的叔叔一起玩捉迷藏等游戏。不管我们玩得多么高兴，老女人大门一开，没等见到她的影子，我们立即散开。在我的心中，她像一个魔影，更像一个老巫女，给人一种阴森腐朽的味道。不但孩子们怕她，大人们也不喜欢她。母亲生前一直喊老女人刘姜，其他大人也这样叫，当然是在老女人不在现场的时候，当着面需要叫娘娘（奶奶）。多年来我一直弄不懂，刘姜是老女人的名字，还是一个绰号。”

    以前我也犯过这种错误，就是叙述多，描写少，语速快，不注意刻画人物。再就是不敢触及矛盾。我第一本散文集中有几篇文章原来有矛盾的描写，但在校对的时候，有的朋友和亲属建议我删掉，害怕引起别人的不愉快。现在看来，这样做是错了，文章少了矛盾，就少了曲折，少了曲折，就少了韵味。为弥补这种不足，我在近期的创作中，如实地描写矛盾。如吃的记忆，我写了好几个反面的细节。一个是同学偷学校的馒头被批，一个是同事杀了村里的羊，一个是要饭被侮辱。在父亲给我的七封信中，我写了自己因为接电话没听清楚，被企业由办公室下派车间的实例。

    九是结尾要干脆

    不要画蛇添足，本来应该结束了，却非要蹩脚地发表一番感慨。要学习电影的手法，留点空白，给读者留下回味的余地。在一个论坛，看过一位女作者的文章，写的很是不错，但结尾总要发一番人生感慨，本来是写景的文章，却非要写一大段人生感悟教育人。有的朋友给这位作者提意见，她不但不接受，反而非常反感。想想挺可笑的。我以前也犯过这种错误，总害怕读者看不明白，恨不能把自己的想法全部端给读者，到头来却适得其反。我在落霞中这样结尾：“那一刻母亲的目光更加安详，安详得令我心碎。”在娘花中则幻想了一幅画面：“去年，老家一个弟弟结婚，我坐车回家，快进村的时候，我打开车窗，看到了路边的田野里一大片正在怒放的娘花，像波涛一样在风里起舞。我让司机停下车，急匆匆走下车子，冲着一望无际的田野大喊了一声：我的娘花啊，你还认得我吗？！天堂里的娘好像就站在大田里，被漫无边际的娘花簇拥着，朝我微笑着”以瓷的方式爱你从远到近慢慢收回：“我再次打开那首人过情未了，涌现出的却是海瓷集团生产车间的一幅画面——一位妙龄少女，一手擎盘，一手握笔，盘子在手指的调动下轻轻旋转，围着画笔妙曼起舞，一圈圈金线将这个秋天深深留住”

    一个巧妙的结尾常常会令读者深深陶醉。

    2012年3月10——15日

    （在滨州交运报通讯员培训班上的讲稿2012年3月18日）