第06节

高枝上，它的啁啾使我从遐想中惊醒。这神奇的声音蓦然使我记起父亲的庄园。我忘记刚刚目睹的灾难，突然回到过去的岁月，重新看见那些有斑鸫呜叫的田野。当年，我还没有经验，我听鸟儿呜叫的时候，同今天一样忧郁，但那种忧郁来自一种对幸福的模糊的渴望。我现在的忧郁来自对那些权衡过、判断过的事物的认识。当年，贡堡树林的鸟儿的歌唱使我怀念我自己认为已经达到的幸福；蒙布瓦西耶花园的同样的歌声，让我想起我在追求无法企及的幸福中失去的岁月。我现在不需要再学习什么。我比别人走得更快，我经历了人生。时光的流逝，拖着我往前走；我甚至不敢肯定能够写完这部回忆录。我还能够在树林旁边散步多久呢？利用我余下的不多的时光吧。赶快描写我的青年时代吧，趁我还记忆犹新。这位永远抛下迷人海岸的航海者，看着渐渐远去、并且即将消失的陆地，写下他的日记。

    迪南中学——布鲁塞——我回到父母身边

    我讲述到我回贡堡，受到父亲、母亲和姐姐吕西儿怎样的欢迎。

    读者可能没有忘记我的三个姐姐结婚了，她们住在位于富热尔周围的新家里。我哥哥的野心开始膨胀，他在巴黎的时间比在雷恩的时间更多。他买了一个行政法院审查官的职务，后来他又将这个职务卖掉，进入军界。他加入皇家骑兵团；他向往外交使团，跟随德•拉吕泽尔纳伯爵出使伦敦；在那里，他同安德列•谢尼埃1相遇。当我们的动乱爆发的时候，他差一点就得到驻维也纳大使的职位。他请求出任君士坦丁堡，但他碰到一位可怕的对手：米拉波。后者以与宫廷党联合为代价，得到任命的许诺。我回贡堡居住的时候，我哥哥离去不久。

    1安德烈•谢尼埃(andrechenier，一七六二—一七九四)：法国诗人。

    我父亲躲在他的庄园里，不再出来，即使召开三级会议的时候也如此。我母亲在每年复活节前后到圣马洛住六个星期。她等待这段时间就像等待她的解放一样，因为她憎恶贡堡。旅行前一个月，大家就谈论这件事，好像谈论一件冒险事业；人们开始进行准备；让马休息。出发前夕，大家七时睡觉，次日清晨二时就起床。到三时，我母亲心满意足地出发了；她用一整天时间走这十二法里的路程。

    吕西儿在阿尔让蒂埃尔教士会议上被接受为修女，但还要得到勒米尔蒙教土会议的认可。等候期间，她躲在乡下。

    至于我，在我从布雷斯特逃回之后，我表达了当神甫的愿望。事实上，我只是在争取时间，因为我不知道自己想干什么。家人把我送到迪南中学，让我完成人文科学的学习。我的拉丁文比我的老师还好；我开始学习希伯来文。鲁亚克神甫是中学校长，杜阿梅尔神甫是我的老师。

    迪南环境优美，城内有许多古树，周围环绕着城墙和古老的城楼。它坐落在一座高高的山岗上，山岗脚下流淌着直通大海的朗斯河；它居高临下，俯瞰着林木葱郁的山谷。迪南的矿泉水是小有名气的。这座历史名城是杜克洛的诞生地；在它保存的古物中有盖斯克兰2的心脏。英雄的遗骸在革命时期被人偷走，差一点被一名玻璃匠研成碎末作颜料。难道颜料是用来再现战胜祖国的敌人的画幅？

    2盖斯克兰(gueselan，一三二—一三八)：法国元帅。

    我的同乡布鲁塞先生同我一道在迪南读书。老师每星期四带学生去游泳，犹如教皇阿德里安一世时代的教士，或者胡诺利于斯皇帝1统治下的囚徒。有一次，我几乎淹死；另一次，布鲁塞先生被水蛭咬了；水蛭不知好歹，没有料到它们的前途2。迪南同贡堡和普朗古埃的距离相等。我时而去蒙舒瓦看望贝德舅舅或贡堡的家人。德•夏多布里昂先生觉得把我留在家里省钱；我母亲希望我坚持当神甫的志愿，但又不愿意强迫我，不再坚持要我在迪南住宿；不知不觉之中，我就呆在家里了。

    1胡诺利于斯(honorius，三八四—四二三)：西方的第一个皇帝。

    2后来，布鲁塞广泛利用水蛭治病。

    我仍然热衷于回顾我父母的美德，尽管这只是令人感伤的往事；但是，我更乐于再现这幅仿佛根据中世纪文稿的插图描绘的图画。从现时到我即将描写的时代，有几个世纪的间隔。

    一八一七年

    于蒙布瓦西耶

    一八四六年十二月修改

    贡堡的生活——日日夜夜

    我从布雷斯特回来的时候，四位主人(我父亲、我母亲、我姐姐和我)住在贡堡。一名厨师、一名侍女、两名男仆和一个马夫构成全部仆从队伍。一条猎狗和两匹老牝马占据马厩的一角。这个城堡可以容纳一百名骑土，加上他们的夫人、他们的侍从、侍童、达戈贝尔王1的战马和猎犬群。这十二条渺小的生命似乎消失在城堡里。

    1公元六二八年至六三八年的法兰克王。

    除了几个贵族、到议会去为自己辩解而路过求宿的德•蒙卢埃侯爵和德•戈荣—玻夫公爵，古堡长年累月不见一个外人。那两位过路贵族通常冬天来，骑着马，手枪挂在马鞍架上，腰里别着刀，身后跟着一名同样骑马的仆人，仆人背后马臀上载着一个装衣服的大箱子。

    我的父亲总是毕恭毕敬，不戴帽子、冒着风雨站在台阶上迎接他们。乡下人被引进屋之后，喜欢讲他们的哈诺弗勒战争，他们家中发生的事情和他们打官司的故事。晚上，人们将他们带到北塔，在“克里斯蒂娜皇后”的套房里就寝。那个房间里有一张七尺见方的大床，罩着双重的用绿纱和红绸制的床帏，支撑床帏的是四个镀金的爱神。第二天清晨，我下楼到大厅里，透过窗子凝望霜冻覆盖的田野，只见两三个旅人在池塘边孤寂的堤上走过：那是我们的客人骑马朝雷恩2进发了。

    2雷恩(rennes)：布列塔尼首府。

    这些外乡人对生活了解不多，可是，多亏他们，我们的视野超越我们庄园的地平线，扩展到几里外的地方。他们一走，惯常的生活又恢复了：我们平时生活在一家人的小圈子里，星期天同村中的自由民和邻近的贵族聚聚。

    星期天，当天气晴朗的时候，我母亲、吕西儿和我穿过小树林、沿着一条乡间小路到教区教堂去；碰到下雨，我们就取道贡堡村可恶的街道。马罗尔神甫乘坐的轻马车是由四匹白马拉的，那些马是在匈牙利从土耳其人手中夺来的战利品；我们没有这样的福分。我父亲每年只去教区教堂一次，为的是领复活节圣体；其他时间，他都留在古堡的小教堂里听弥撒。我们坐在老爷的长凳上，面对着与祭台比邻的勒内•德•罗昂1的黑色大理石坟墓，接受恭维和祈祷：这是人类荣耀的形象；棺材前面有几缕馨香！

    1勒内•德•罗昂(renederohan)：一位亲王的女儿，埋葬在堂区教堂里。

    傍晚，星期天的消遣结束；而且不是每周都有。天气恶劣的季节，几个月没有人来敲城堡的大门。如果说贡堡镇的欧石南上笼罩着忧郁气氛，那么古堡里面的忧郁更加浓重。人们走进它的拱门时，感觉同进人格勒诺布尔的查尔特勒修院一样。当我在一八五年参观这间修院的时候，我穿过一片荒地，而且景象越来越凄凉；我以为到了修院，这种景况就会结束了；但是，在修院的围墙里面，修士们的花园比森林更加荒凉。终于，在建筑物的中央，在这一切孤寂的包围之中，我找到了修士的古墓。永恒的沉寂——此地的神圣，从这个圣殿，将它的威严扩展到周围的山岗上和森林里。

    贡堡的沉闷气氛由于我父亲的木讷和孤僻变得更加浓重。他非但不把家人和仆从紧紧聚合在自己周围，反而让他们分散在古堡的各个角落。他的卧室在东边的小塔里；他的书房在左边的小塔里；三把黑皮椅子和一张铺满契证和文书的桌子就是他书房的全部家具。壁炉上画着夏多布里昂家族的系谱树，在一个窗口挂着从手枪到喇叭短统的各式武器。我母亲的套房高踞在大厅上面，夹在两个小角塔之间：室内铺设着镶木地板，装饰着威尼斯多面镜。我姐姐的卧室在母亲的套房隔壁。侍女的房间远离母亲的卧房，在大塔正屋里。我住在楼梯顶一间孤独的小房里，从内院上楼可以到达古堡的各个部分。楼梯底下的拱形地窖是父亲的随身男仆和其他佣人的房间，而厨娘守着西大塔。

    无论寒暑，我父亲每天清晨四时起床，随后马上到内院门口叫醒他的随身仆人。仆人五时给他送去咖啡；然后他在书房里开始工作，一直到中午。我母亲和我姐姐八时分别在自己房间里吃早餐。我起床无定时；按规定我应该一直学习到中午，但大多数时间我无所事事。

    十一时半响午餐铃，十二时用膳。大厅兼作餐室和客厅：我们在大厅的东角就餐。餐后，我们到大厅西头的大壁炉前坐下来。大厅四壁装饰着护壁板，漆成灰白色，墙上挂着从弗朗索瓦统治时期一直到路易十四时期的古老画像，其中包括孔代和蒂雷纳1的画像；一幅表现埃克扎在特鲁城下被阿希尔杀死2的油画挂在壁炉上面。

    1孔代和蒂雷纳：均为十七世纪法国的著名将领。

    2古希腊神话故事。

    饭后，大家齐坐一堂，直到二时。如果是夏天，我父亲下午去钓鱼，到菜园或古堡周围散步。如果是冬天，他去打猎，而我母亲躲进小教堂，在祈祷中打发掉几个钟头。小教堂是一间阴暗的祈祷室，墙上挂着最著名的绘画大师的杰作。谁也不会想到布列塔尼深处的一座封建古堡会收藏这么多古画。其中阿尔巴内3的铜版画耶稣之家至今还保留在我身边：对于我，这幅画就是贡堡的惟一纪念了。

    3阿尔巴内(albane，一五七八—一六六)：意大利画家。

    父亲外出，母亲在祈祷，吕西儿躲进她的房间，我回到我的斗室或者到野外去玩耍。

    八时，晚餐钟响了。晚餐后，如果天气好，全家到大门台阶上坐下来。夜幕降临时，我父亲用猎枪射击从雉堞中飞出来的猫头鹰。母亲、吕西儿和我凝望着天空、树林、太阳的余晖和最早出现的星星。十时，我们进屋睡觉。

    秋夜和冬夜是以另一种方式度过的。晚饭后，我们一家人离开饭桌来到壁炉边，母亲斜靠在一张暹罗花布的沙发榻上，床边摆着一张独脚圆桌，桌上点着一支蜡烛；我和吕西儿坐在炉子旁边；仆人收拾好餐具走了。这时，父亲开始在厅里踱来踱去，一直到就寝的时刻。他身穿一件长毛绒白袍，或者说一种唯独在他身上才看得到的类似斗篷的东西。他半秃的脑袋上端端正正地戴着一顶白色大便帽。由于厅子很大，蜡烛只能照亮一个角落，所以父亲远离壁炉时我们就看不见他了；我们只听见他在黑暗中行走的脚步声；随后，他白袍白帽，耷拉着长长的苍白的面孔，慢慢踱回亮处；他逐渐从黑暗中出现时简直像一个幽灵。他踱到大厅另一头的时候，吕西儿和我低声交谈几句；他走近时，我们便一言不发。他走过我们身边时间道：“你们在谈什么呀？”我们胆战心惊，什么也不回答；他继续散步。剩下的时间，我们只听见他有节奏的步伐、母亲的叹息和风儿的呜咽。

    古堡的大钟敲十点了，我父亲戛然止步。那个使挂钟抬起来的发条似乎同时也终止了它的脚步。他掏出怀表，上好发条，然后端着一个点着蜡烛的银烛台，进西边小塔一会儿，马上又端着烛台走出来，朝东角塔的卧室走去。吕西儿和我伫立在他经过的路上；我们吻他，祝他晚安。他一言不发，俯身向我们伸过他干瘦和凹陷的面颊，然后继续走他的路，直到消失在塔的深处，而我们听见他关门的响声。

    符咒解除了。由于父亲在场而变成石像的母亲、姐姐和我，现在都恢复了生命的功能。解除魔法后我们的头一个结果是滔滔不绝的谈话。沉默使我们受到压抑，但它为此付出了沉重的代价。

    滔滔不绝的话语过后，我把侍女叫来，我将我母亲和我姐姐送回她们的房间。在我退出之前，她们要求我看看床底、壁炉、门后，检查楼梯、过道和走廊。关于古堡中盗贼和鬼魂出没的传说困扰她们。人们相信，一位木腿的贡堡公爵，三个世纪以前去世的，不时在古堡中出现，有人在角塔的大楼梯上见过他；他的木腿有时单独同一只黑猫散步。

    一八一七年八月

    于蒙布瓦西耶

    我的角塔

    我母亲和我姐姐就寝前听的全是这类故事。她们上床时怕得要死。我回到我的角楼；女厨娘重返她的大塔，而男仆们下楼到他们的地下室去。我的角塔的窗口对着内院；白天，我看见对面远处护墙的雉堞，那里生长着荷叶蕨，还有一棵野杏。夏天，几只乳燕啁啾着钻进墙洞，它们是我仅有的伴侣。晚上，我只看见一小块天空，和几个星星。当月亮闪烁，往西坠落的时候，月光透过菱形的窗口照射在我床上。猫头鹰在塔楼之间飞来飞去，在月亮和我之间往返，我的床帏上映着它们的翅膀的抖动的影子。由于我住在最偏僻的角落，面对着走廊入口，黑暗中的任何声响都逃不过我的耳朵。有时，风儿似乎在轻步疾走；有时，它发出呻吟；突然，我的门被剧烈地摇晃着，地窖传来几声轰鸣，然后沉寂下来，随后又重新开始。早上四时，古堡的主人在古老的拱门入口处叫醒他的随身男仆，他的喊叫听上去似乎是黑夜的最后一个幽灵的声音。对于我，这声叫喊等于蒙田的父亲叫醒他儿子的悦耳的音乐1。

    1法国十六世纪作家蒙田在他的随想录中回忆说，他父亲在他年幼时用乐器将他唤醒。

    我父亲固执地要一个孩子独自睡在高高的塔楼上，这样做可能有些不当，但最终变得对我有好处。对待我的这种粗暴方式造就了我的男人的勇气，可是并未剥夺我丰富的想象力；人们今天想剥夺青年的这种敏锐。父亲强迫我挑战鬼魂，而不让我相信没有鬼魂。他常常带着嘲讽的微笑问我：“骑土先生害怕吗？”他甚至会要求我同死人睡在一起。我善良的母亲对我说：“我的孩子，一切事情要上帝同意才能发生，只要你是虔诚的基督教徒，就不必害怕鬼怪。”比起一切哲学论据，母亲的话更使我安心。我取得了完全的成功。结果，在我孤寂的塔楼上，晚上的风成了我的随心所欲的玩具，我的想象的翅膀。我的想象力一经点燃之后，到处扩散，在任何地方都找不到足够的食粮，可能会吞噬天空和大地。现在我要描写的就是这种精神状态。我重返我的青年时代，尝试找到过去的我，也许我永远做不到，虽然我蒙受了苦难。

    由孩子变成大人

    我从布雷斯特回到贡堡，我的生活就发生了彻底的变化：孩子不见了，成年人出现了，连同他的欢乐逝去了，他的烦恼留下了。

    首先，在真正的激情出现之前，我对一切都感到迷恋。在餐桌上我不敢讲话，也不敢吃东西；在沉闷的晚饭之后，我终于溜掉。我的激动是令人难以置信的。我不能一口气下台阶，不然我会直冲下去。我不得不在石级上坐下来，让我的激情平静下来。但是，我一到绿院和树林，我就开始跑、跳、蹦、嬉戏、开心，直到弄得精疲力尽，心脏突突跳着，陶醉在打闹和自由之中。

    我父亲常常带我去打猎。我对打猎产生了兴趣，而且将这兴趣提高到狂热的程度。我还记得我在那片田野上打死第一只兔子。秋天，我常常在池塘边齐腰深的水里呆上四个或五个钟头，等待野鸭。即使今天，当一条狗突然停下的时候，我都不能保持冷静。然而，在我对狩猎的热情之中，有寻求独立的因素。跳越壕沟，在田野上、在欧石南丛中漫游、提一条枪在荒凉的地方闲逛，掌握力量和孤独，这就是我的保持纯真的方式。在奔跑中，我常常跑得很远，以致累得不能走路；森林看守人不得已用树枝编成担架，将我抬回家。

    可是，打猎的乐趣对我是不够的，我被一种我不能控制、也不能理解的对幸福的渴望激励着，我的思想和我的心灵似乎正在建造两座空空如也的寺庙，没有祭台也没有牺牲。我还不知道要在庙里供奉哪个神灵。我在我姐姐吕西儿身边成长；我们的友情是我们的全部生活。