23飘忽无定的萨季尔

了让他留在红果庄不至于对家里毫无好处，母亲叫人给他送去一张纸，吩咐他为孩子们订几个小本本，并且画上格子。可是这件活儿做得太不象样，不仅没有满足太太的要求，反而更加激怒了她。

    “你百事不干，将来不变成傻瓜蛋才怪！”她不时将他叫到自己房里来，这样训斥他。

    “我身体不好。干不了重活，”他每次都用这个理由回答。

    “你就不能在上房里伺候伺候主人，帮帮柯隆的忙吗：我想，这总不是重活吧！”

    “我哪里干得了呀，太太；在主人的大官殿里我连迈步都不会迈。还是让我侍奉上帝吧！”

    这种没有结果的谈判持续了好几天、好几个星期，萨季尔始终坚持自己的意见。这时，人们算了算教堂的经费；原来，买钟的钱已经募集了一千多卢布，其中三分之二是萨季尔努力的结果。再凑两百卢布光景，就能买一口为红果庄增光的三十普特重的新钟。母亲计上心来，决定迅速了结这事。为此，她给莫斯科的斯特列科夫写信，要他立刻购买一口新钟，如果钱不够，就商请厂主延期付清。然后，她召见萨季尔，对他说：

    “你讲过大话，说是你要侍奉上帝，现在我给你找到了一件侍奉上帝的差事到莫斯科去一趟。我已经写信给席南吉（斯特列科夫），叫他买口新钟。等雪地上压出车道的时候，我就派大车去拉。算了算，我们还差两百卢布左右，因此想让你上莫斯科去募化。找找我们在那边的农民；席南吉会告诉你，哪些是我们认识的关心教会事业的商人。你不用费多大劲儿就能凑足这笔钱。”

    一切如愿以偿。冬尼古拉节1前两三天，人们从莫斯科运回一口新钟，萨季尔也一道儿回来了。他不仅成功地完成了太太的嘱托，而且在付清钟款后，他手里还有余钱。

    1十二月九日。

    但是他到家时已经病得很重，他勉强支撑着，出席了安装新钟的盛典。他本来有病，加以路上穿得单薄，一着凉，更是病上添病。当盛典结束，钟声大作时，他回到小房里，从此卧床不起。

    白天黑夜，我们的圣像室（恰好在萨季尔的小房的楼上）里回响着病人暗哑的咳嗽声，它是那样的沉浊，仿佛他拼命要把五脏六腑统统呕吐出来似的。谁也不管他。病魔缠身，他辗转床褥，痛苦难当，孤孤单单地解决着“怎样好好安顿一下自己的事”的课题。父亲几乎不知道他病了，母亲知道，却说：“不要紧：躺到春天就好了：这种人阳寿可长着呢！”因此，家奴们虽然怜悯他，可是看到主人对他态度冷淡，他们也不敢积极表示同情。偶尔有人跑到他房里，往火炉里添点碎木片，送点食物，立刻又溜走了。

    只有“好姑姑好姐姐”还记得萨季尔，不时派安努什卡给他送去一小袋干的马林果、一捧菩提花或者一小盅蜂蜜。安努什卡好容易弄到点热水给病人喝。

    “你觉得怎样了，萨季尔？”她问。

    “咳得难受死了。心都要跳出来了。我不行了，恐怕要带着奴隶身份到那个世界去了。”

    “这又有什么，带着奴隶身份，你可以直接进天堂。基督也是带着奴隶身份来到人间，为奴隶们受苦受难。”

    “这话不错，可是古时候的奴隶是另一个样儿”

    “我们现在是什么样儿呢？”

    “我们原先本来是自由的人，后来我们出卖了自由。为了钱，我们卖身给主人，当了奴隶。为了这个，总有一天要审判我们的。”

    “我看，不是我们自己卖身给主人的。我们的父母，我们的爷爷奶奶，我们的先人，早就是奴隶。”

    “反正一样，既然我们的先人卖了身，我们就应当替他们受罪。再没有比出卖自由更大的罪过了。出卖自由等于出卖灵魂。”

    “我不明白你这是什么意思。哪能是这样？”

    “我们没有一丁点儿自由，好象被钳子紧紧夹着。天堂的大门永远把我们关在外面。”

    萨季尔说这些话的时候，心情激动，语调急促，仿佛他自己也并不相信。显然，在这些话里反映了一种尚未形成的、混乱的世界观，连他自己也没法自圆其说。他甚至未必能说，正是这种世界观，而不是别的更为简单的动机，比如俄罗斯生活中那种根深蒂固的热中于流浪生涯的动机，指引着他的行动。

    “萨季尔，这样说是罪过的：你已经受够了活罪，为了你的长期忍耐，上帝会饶恕你的。你以后打算怎样办呢？”

    “我难受死了我看见了鬼魂！前两天夜里，我从卧柜上爬起来，垂下两腿坐着我定睛一瞧，看见死神站在那个屋角里。秃脑袋，两边肋骨鼓出象一副骨头架子。我问它：‘是来接我的吗？’它不吭声。我对它吆喝了三次，它总不回到末了，我大着胆子，径直朝它走去，一看哪，它已经不见了。不过，它来是一定来过的。”

    “来了又走了，这更好；这就是说，你的阳寿还没有尽来年春天，你的病兴许就好了。春季里，天气晴朗，太阳普照，你的心也会活动起来。你这间小房子不好：又黑又潮；主人要是来看一眼就好了”

    “没什么，我惯啦。好姑姑，你知道我打算怎样吗？要是上帝怜悯我，等路干了，我就到索里巴沙漠1去进修道院，不再回来了。”

    1如果我没有记错；索里巴沙漠是在特维尔省的卡辛县境内。我们全家曾到那里去朝过香，但因为那时我还很小，所以朝香的盛况没有在我脑子里留下一点印象——作者

    “你应该求主人开恩放你走。”

    “他们会放的。我对他们已经没有用处了。在修道院里，人们会取消我的奴隶身份，我可以象福音书上的使徒一样走到上帝的法庭前。”

    “那就太好了。现在让我用橄榄油替你擦擦胸吧兴许会咳得轻点儿。”

    安努什卡给萨季尔擦完胸，走了，可是病人却咳得更加受罪。

    一天，安努什卡来禀告“老主人”说萨季尔求老爷去看看他。可是父亲不敢擅作主张，他将病人的愿望转告母亲，母亲收拾一下，立即下楼去了。

    走进萨季尔的小房，她感到有点惶乱；病人脸上的痛苦表情和他临终时所处的环境竟使她惊诧到了这步田地。

    “这儿又脏又臭，你会憋死的，”她说“让我把你搬到男仆室去吧！”

    “谢谢您，太太。那边倒是干燥一点儿。不过，我咳得太厉害，会吵得大家不得安宁。”

    “不要紧；他们可以忍着点儿。我回头就去安顿一下。我听说，你派人去找过老爷；你想对他谈谈你心里话，是吗？”

    “我想侍奉上帝进修道院去”

    母亲沉吟了一阵。并不是病人的请求使她吃惊，而是“这样看来，他大概也快完蛋了！”母亲脑子里忽然闪过这个念头。但她没有犹豫多久。只要瞅萨季尔一眼，立刻就能看出，他的这个愿望是最后一个愿望。

    “想到修道院就到修道院去吧，”她答应得很干脆“主人是不会阻拦你的善举的。等你的病好了，到了夏天，路干了，我们就给你自由，上帝保佑你一路平安！你想上哪个修道院呢？”

    “想上索里巴”

    “好极啦。那里又清静又安宁像在天堂里一样！修道士都很朴素，不穿绫罗，不着绸缎，正合你的心意。上帝保佑你，萨季尔，快些把病养好吧！”

    “谢谢您，太太，愿圣母娘娘保佑您！”

    “你早就该这样说了！你们这些人全是这样：又要隐瞒主人，又要抱怨他们”

    “我要象天使一样走进天国，我要为您祈祷。”

    “好吧。躺着吧，躺着吧，我马上叫人来抬你。”

    人们把萨季尔抬到男仆食堂，安放在暖炕上。身子暖和了，他觉得似乎好受多了。平时，男仆食堂里只有厨娘和她的下手，一到开饭时，所有的家奴都来了，喧嚷的闹声弄得病人烦躁不安。他强打精神，竭力不听他们的废话，自己也尽力抑制那揪心的咳嗽。

    三月到了；阳光普照大地；溪水从山上缓缓流下；雪化后，露出了暗黑的道路。萨季尔仍然躺在炕上，数着时日，心里充满了希望。

    一天，他做了一个梦。他仿佛变成了一个天使，祥云缭绕，耳畔响彻着众天使悦耳的祝福声，眼前辉耀着基督的永恒的光芒人世间的一切痛苦在这光芒照耀下一扫而净；咳嗽霍然而愈，呼吸舒畅无阻，整个身子腾空而起，越飞越高

    “伊诺克-塞拉皮翁！”他听到光芒中发出了呼唤他的声音。

    就这样，他在梦中以天使的身份来到了上帝的最高裁判所面前