第十四章

停车场。远远跟着她。

    开出第一个路口，我们就遇到红灯。

    当时她的车在停车线后，我的车在她的两辆车后。

    等灯的时候，我拿起那张纸看。

    爸爸，我不知道以后还有没有机会这么叫你。

    但我想应该没有了。

    这是我第一次，也是最后一次写信给你。

    我很少写信，所以不知道哪里开始讲起。

    首先我想告诉你的是，我已经结婚了。

    后面的车在按喇叭催促，我猛然抬起头，前面绿灯已经亮了，面前空荡荡地，她那辆车在远处越来越小，我茫然地看了一会，踩下油门跟了上去。

    第二个十字路口，她在前面刚停下，我在后面踩下刹车，刚想拿起纸，红灯便换掉，我只能继续跟，直到第三个路口，我们又保持着前后两三辆车的车距离。

    我拿起纸。

    我一直在想，隐瞒和欺骗，究竟哪一个更不可原谅。

    我无法隐瞒你，在我再一次遇到你时，我就知道我无法隐瞒什么。

    只有骗你。

    其实我结婚远比你早，大概距离我离开只有一个月吧。

    结婚前一天，我从楼下走上来，走到你门前。

    看到你写的"对联"，欢迎你回来，不许再走了。

    我用圆珠笔在纸下面写了四个字。

    爸爸再见。

    你看到了吗？我写得很小很小的。

    他说他爱我，愿意娶我，愿意和我一起养大孩子。

    我嫁给了他。

    我知道你不会让我保留那个孩子的。

    我们搬走了，刚开始一切都很幸福，我只是偶尔偷空想一想你。

    车又在后面按喇叭，我哆嗦着再次换档，踩动，跟着前面的车转弯，这一下，车似乎开得极其顺当，连过五六个路口都是绿灯，我从来没有这么咒骂过绿灯。

    终于，那辆出租车奇怪地在一家超市边靠停了，可能司机没有吃早饭，走下来，我连忙在远处停下车。

    刚开始一切都很幸福。

    直到孩子生下来后。

    他不止一次说把孩子送去孤儿院，有时候我从外面回来，发现他竟然整整一天没有喂他。

    我跟他吵，他说他爱我。

    我要和他离婚，他跪下来恳求我。

    我相信了他，我相信他是爱我的。

    他看我的眼神，和你早些时候看我的眼神一模一样。

    那恐怕就是爱一个人的眼神吧。

    他比你小。

    我觉得我也是爱他的。

    有时候我问自己，是不是我做错了呢，但是我真的很想要那个孩子。

    那种心情，恐怕是他，甚至你，都不能理解的。

    为了弥补他，我对他好。

    爸爸，我对他好，那种好是我从来没有对你过的。

    我有时候想，如果当初我对你这么好，没有对你任性，撒娇，发脾气，会不会到现在这个样子。

    是不是这就是长大的代价？

    你这么宠我，我觉得理所应当。

    我越对他无微不至，他越认为我是在弥补，我根本不爱他，于是他越恨。

    直到有一天，我半夜醒来。

    借着月光。

    看见他双手放在孩子的脖子上。

    司机慢吞吞地从超市走出来，拿着两个面包，打着哈欠走向车门，拉开车门，钻进去。

    我抬起头。

    突然一滴泪落下来，落在纸上，发出扑地一声轻响。