第十章

久蜡烛的连接处就会化开一道口子，蜡油化下来，往下淌，一边流淌一边粘结，结成不期而然的形状，淌完了酒鬼就会重新取出两支，或一支，再点上，烛光又平稳如初了。

    “你怎么这么喜欢火？”

    “我不喜欢火，”酒鬼抬起头，说“我只是喜欢烛光的品质。”

    “什么品质？”

    酒鬼抬起头，说：“性感。”

    但是酒鬼把授课的事似乎给忘了。一连三四个下午都把耿东亮关在他的客厅里头，在小酒吧的内侧坐着，不说一句话。这样的静坐实在是一种受罪。酒鬼平静而又满足，他能连续好几个小时玩火，耿东亮就显得十分地窘迫了。耿东亮不说话，他也不说话，耿东亮不提唱歌的事，他也不提，耿东亮忍受了一个下午，又一个下午。耿东亮简直弄不懂他这是做什么，这不是耍他又能是什么？

    “该上课了吧？”耿东亮说。他心里让自己礼貌，让自己客气一些。

    “上什么课？”酒鬼不解地说。

    “当然是歌唱。”

    “我没有什么可以教你的，”酒鬼面无表情地说“我已经说了，你的呼吸、共鸣、咬字、归音、行腔，样样都比我出色。我教不了你。”

    “那我跟你学什么？”

    “我不知道。”酒鬼说“我怎么知道？我没有要教你，是你自己找上门来的。”

    耿东亮的脸色在烛光底下说变就变掉了，然而，他敢怒，却不敢言。

    “你拿了钱了。”

    “钱也是你们送过来的。”

    耿东亮便不语了，站起身，往门口去，但是耿东亮只到门口就停住了，回过头来，看酒鬼。酒鬼的脸上没有任何表情，他只是平静地玩火，烛光在他的脸上一晃一晃的。

    耿东亮重新走到他的面前，忍住自己，说：“你总得教我一些什么。”

    “你想学什么呢？”

    “当然是唱，”耿东亮说“除了唱我还能学什么。”

    “我实在弄不懂你想学唱做什么，”酒鬼说“由美声改唱通俗，就像是鼻涕往嘴里淌，太容易了。重新摆好发音的位置，一个月你就可以毕业了。”

    “你总得告诉我重新摆好的位置。”

    “我告诉你了，”酒鬼说，酒鬼这么说话的时候重新拿起那只小刀片，用左手的指尖来回抚摸，酒鬼说“我一见面就告诉你了。”

    耿东亮产生了那种被欺骗的感觉。这种感觉一出来他就急了，流露出了无能加幼稚的那一面。耿东亮像个孩子那样有些气急败坏了，慌不择言，大声说：“你把钱还给我！”

    酒鬼料不到耿东亮会说出这样的话来，他第一次开始认真地打量面前的这个小伙子了，一边打量一边却笑起来了，是微笑，很缓慢、很开心的样子，一点声音都没有，所有的皱纹都出来了，耿东亮注意到酒鬼在笑起来的时候其实是又傻气又单纯的，甚至也有些天真，酒鬼说：“钱我不能还你的。钱对我来说是手的一个部分，到了我的手上就是我的手指头。”

    耿东亮简直就不知道再说什么好了，只是无奈地看四周。眼睛差一点儿就要出来了。酒鬼注意到面前的这个高个子年轻人有一双特别生动的眼睛，目光清澈，忍让，还有些缠绵，是那种在所谓的“正路子”上长大起来的年轻人，内敛、胆怯、本分、缺少攻击性。酒鬼说：“你就那么急着想做歌星？”

    耿东亮说：“我只是急着像你那样挣到钱。”

    酒鬼向左侧咧开嘴，笑起来了：“像我这样，挣到钱？”

    “是的，”耿东亮说“有了钱我就可以去做歌唱家，有了钱我就可以独立，有了钱我就可以自由。”

    酒鬼又笑了，说：“像我这样，独立，自由？”

    耿东亮说：“我是说独立，自由，我没说愿意像你这样。”

    “为什么？”

    “我在坐牢，你同样在坐牢。”

    酒鬼屋子里的白天永远像黑夜，门窗封得严严实实的，点着蜡烛，只有那台华宝牌分体空调均匀的叹息。好几次耿东亮都以为自己生活在深夜了，而一出门又是白天，耿东亮在出门的时候时常与午后的天色撞个满怀，呆在门口，愣在门口，弄不清时间的明确方位。

    酒鬼给耿东亮所安排的教学内容只是仿唱。那台先锋音响在整个下午都开着，耿东亮握着麦克风，十分小心地跟在一张旧唱片后头照葫芦画瓢，酒鬼则守着另一个麦克风，坐在小吧台的里头，喝酒，玩烛光，抚摸小刀片，监工那样关注着耿东亮的每一个发音，耿东亮一滑到美声上去他就会用刀片敲击麦克风的网状外壳，整个屋子就会响起音响的回环声了。酒杯就在他的手头，过一会儿就是一口，过一会儿又是一口，酒鬼不说话，他在给耿东亮“上课”的时候永远就那么坐在小吧台的内侧，既像一个永远做不上生意的吧台老板，又像一个永远不知道“天亮”的孤独酒客，他的酒吧里放满了酒，各式各样的酒瓶呈现出各种各样的款式与颜色，散发出来的光芒有一种近乎哀怨的那种镇定，酒的反光成了酒鬼的背景，被烛光照耀着，每一只酒瓶都有一支蜡烛的倒影。的确，酒瓶与烛光是一种天然的依赖、天然的彼此照映，一瓶酒有一瓶酒自己的蜡烛，它们在酒的深处，显现出假性燃烧。

    耿东亮简直就不知道再说什么好了，只是无奈地看四周。眼睛差一点儿就要出来了。酒鬼注意到面前的这个高个子年轻人有一双特别生动的眼睛，目光清澈，忍让，还有些缠绵，是那种在所谓的“正路子”上长大起来的年轻人，内敛、胆怯、本分、缺少攻击性。酒鬼说：“你就那么急着想做歌星？”

    耿东亮说：“我只是急着像你那样挣到钱。”

    酒鬼向左侧咧开嘴，笑起来了：“像我这样，挣到钱？”

    “是的，”耿东亮说“有了钱我就可以去做歌唱家，有了钱我就可以独立，有了钱我就可以自由。”

    酒鬼又笑了，说：“像我这样，独立，自由？”

    耿东亮说：“我是说独立，自由，我没说愿意像你这样。”

    “为什么？”

    “我在坐牢，你同样在坐牢。”

    酒鬼屋子里的白天永远像黑夜，门窗封得严严实实的，点着蜡烛，只有那台华宝牌分体空调均匀的叹息。好几次耿东亮都以为自己生活在深夜了，而一出门又是白天，耿东亮在出门的时候时常与午后的天色撞个满怀，呆在门口，愣在门口，弄不清时间的明确方位。

    酒鬼给耿东亮所安排的教学内容只是仿唱。那台先锋音响在整个下午都开着，耿东亮握着麦克风，十分小心地跟在一张旧唱片后头照葫芦画瓢，酒鬼则守着另一个麦克风，坐在小吧台的里头，喝酒，玩烛光，抚摸小刀片，监工那样关注着耿东亮的每一个发音，耿东亮一滑到美声上去他就会用刀片敲击麦克风的网状外壳，整个屋子就会响起音响的回环声了。酒杯就在他的手头，过一会儿就是一口，过一会儿又是一口，酒鬼不说话，他在给耿东亮“上课”的时候永远就那么坐在小吧台的内侧，既像一个永远做不上生意的吧台老板，又像一个永远不知道“天亮”的孤独酒客，他的酒吧里放满了酒，各式各样的酒瓶呈现出各种各样的款式与颜色，散发出来的光芒有一种近乎哀怨的那种镇定，酒的反光成了酒鬼的背景，被烛光照耀着，每一只酒瓶都有一支蜡烛的倒影。的确，酒瓶与烛光是一种天然的依赖、天然的彼此照映，一瓶酒有一瓶酒自己的蜡烛，它们在酒的深处，显现出假性燃烧。

    “你首先得弄清楚你是谁。”酒鬼在漫长的沉默之后终于开口说话了“你想表达什么，然后才是声音。脱口而出，不说不行，表达得越简单越好，越明了越好——简单、明了，是歌唱的生命，像呻吟那样，像呼救那样，呻吟、呼救，它们是现代人最真实的世俗情怀。你惟一要做到的是准确，然后诉说。你不要像美声那样顾及音量，顾及声音的品质，对于通俗歌曲来说，这是话筒和电声的事。人私语，若上天打雷，歌唱就这么回事，歌唱的时候我们通着天。”

    其实酒鬼有一种言说欲。寡言的人似乎都有一种言说欲望，这一点同样类似于酒，不过，是啤酒。寡言的人如同被封压的啤酒那样，天生就有一种内存的压力，金属盖一打开来内存的压力就成了一种自溢，所有的内容都向瓶口吐气泡。酒鬼在说话的时候甚至还有点像太阳下面的冰块，开始是傲慢的，端正的，但慢慢地就会自融，有了不可收拾的流淌与波动，阳光闪闪烁烁的，跳荡而又绵延。

    歌唱是什么？酒鬼这么问。这一问酒瓶的封盖就打开了，端正的冰块就会正好迎着太阳了。歌唱是我们的活法。

    世界上只有一种人不会歌唱，那就是我们汉人。酒鬼说，每个民族都有每个民族自己的歌、自己的旋律。但是我们没有。忧伤、辽阔、旷达，苦中作乐，那是伟大的俄罗斯，天蓝蓝海蓝蓝，那是意大利，苏格兰是温情的，南美是纷繁的、本能的。听过蒙古歌曲没有？天高地阔。苗族的呢？甜美，嗲得很，娇得很；藏族的歌声鼻息是不通的，直上直下，有一股蛮荒气；维吾尔的歌声就更美妙了，可以说妙不可言。不管他是什么民族，他一开口就会把他的民族性表露出来，就像他的语言和长相。汉人没有歌，汉人没有发音方法。你不知道什么旋律属于汉人，但是汉人很自信，我们会把兄弟民族的歌声说成自己的民歌。这一来我们就更没有歌声了。你学的是美声，这种做法就如同法国人用毛笔写七律情书，德国女人裹脚，巴西佬向自己的老丈人送臭豆腐。

    你心中有上帝吗？没有。没有上帝你唱什么美声？美声要求上帝子民的身体变成一架乐器，成为合理的、科学的、利用最高的声音共鸣器。美声从一开始就是先在的、奴性的，它面对的是天堂、上帝，还有君主，你的声音只是礼物、颂歌、赞美诗、忏悔——那是圣乐。可你又崇敬什么？你没有忏悔。你有什么？你有愿望、欲、虚荣、渴求，你需要解放、自由、自我，所以你别学他妈的美声，你天生就是一个俗人，那就唱自己，那就喷发，照镜子那样，让真嗓子发出真声。感受感受你的现时、即时、此在、临在。就像你遗精，在虚妄中自溢。不要说谎。这年头人都在说谎——除了病人面对医生。

    这样你至少可以满足自己，碰得巧还可以安慰别人。

    “放弃吧，”酒鬼说“跟我学，你还来得及。”

    酒鬼坚信自己是“仅存的一个好歌手”没有另一个酒鬼会比他更棒。酒鬼说，流行音乐的意义不能用理性去断定，只有靠生态。只有生态意义上的流行才称得上真正的流行，像流感，像打喷嚏。不打不行，塞都塞不住。流行的第一要素不是流感病菌，而是预备着去感冒和打喷嚏的人，他们的身体。

    通向流行歌手的道路只有一条，这是一条单行线，不是学习，不是临摹，艺术是没有摹本的，艺术的产生对他人来说就是一种艺术的死亡，别人只能依靠忘却、舍弃。歌手是天生的，天成的。寻找歌手就是发现“自己”“自己”就是“我”“我”是什么呢？是上帝发明的第一粒精子。人不能发明，人只有寻找，只有发现，我发现了我，而你发现了你。把多余的部分舍弃掉，我不是歌手还能是什么？青蛙在跳跃中发现了自己，乌龟在伸缩中，猫在献媚中，狮子在孤寂中，种猪在交配中。

    流行乐应当是挣扎的、控诉的、呐喊的、反抗的。因为流行乐是现代的。现代性使我们的身体远离和失去了水、空气、泥土、空间维度、草地、亲情、邻里、烛光、缅怀、混沌。现代性使人只剩下了时间这么一个东西。时间是可怕的。人类发明了监狱正是人类对时间的本质认识，剥夺了你的一切，把你关在笼子里，只给你时间。现代性正是人类的监狱，现代性使时间变得分外急迫，让你像擀面条那样把时间越擀越长，但是你无处藏身。你不论藏在哪儿别人都可以通过一组数码找到你，你的生命完全地数字化了。被数字极端化了、典型化了。你只是电话号码、电话保密号码、手机号码、bp机号码、信用卡号码、工资卡号码、工作证号码、通行证号码、音质号码、指纹号码、血型号码、瞳孔直径号码、体重号码、心律号码、血压号码、血小板号码、血质素号码、肺活量号码、骨质号码、避孕套号码、探亲避孕药号码、女性内用卫生棉号码、座次号码、航班号码、密码箱号码、考勤号码、信箱号码、图书证号码、发动机号码、车牌号码、驾驶证号码、鞋帽号码、电表水表号码、维修号码、姓氏笔画号码、准考证号码、准营证号码、合格证号码、病床号码、死亡证号码、骨灰盒号码，总之，在0～9之间，这些无序混乱偶然必然的阿拉伯基数组合和序数组合就成了你，朋友可以通过这些号码找到你，警察可以通过这些号码侦破你，仇人可以通过这些号码揭发你，你可以通过这些号码发财、做官、倒霉、因祸得福或因福得祸，然而，你没有一项隐私是“私有”的，它只能是社会的一个“值”现代性就是依靠这些数字组成了一首歌，哆、、咪、发、嗦、啦、希，你就成了旋律，与汽笛、干杯、卡拉ok、打耳光的声音一同，汇进了一片响声之中。你无知无觉，你不知身在何处，你觉得岁月如常，而电脑通过科学的二进位制的电子换算，放大了你，缩小了你，使你重新变成颜色、线图、声音、形象、运算思维，再现你，拷贝你，使你普遍成偶像、效益、利润、税收，而你无知无觉。人类惟一的大理想就是把“人”再讨回来，流行乐就是一种最没用的办法。讨回来了吗？没有。讨不回来了。所以歌手只剩下“歌唱”这么一点临在。“临在”你懂不懂？歌唱会告诉你。流行乐的悲悯和无奈全在这里头。

    但是人们需要。所以商人就看中了它。

    人类的每一次重大行为最后都成了商业。商业总是人类行为的最后一个环节。他们永远是赢家，优秀的政治家总是把目光投向商业。这一来在他临死的时候至少是成功的。

    我们歌唱，是因为我们渴望破坏——最后被破坏的也许就是你的声音，我们自己。