黄昏-2

达。鲁尼没有理睬她。依芙琳就转而点着贝尔娜的头说，你跟着他们走，会有好命吗？妮浩一跳神，你就会没命的！贝尔娜本来不哭了，但依芙琳的话又把她吓哭了。妮浩叹了一口气，她把贝尔娜抱在怀中。虽然阳光照耀着她们，可她们的脸色却是那么的苍白。坤得已经很久不跟依芙琳说话了，但在那个时刻他突然抓起一把猎刀，走到依芙琳面前，晃着刀对她说，你再敢说一句话，我发誓，我会割下你的舌头，喂page137给乌鸦吃！

    依芙琳歪着头，她看了看坤得，阴冷地笑了笑，闭上了嘴巴。

    第二年春天，伊万回来了。几年不见，他消瘦了很多，也衰老了很多。依芙琳一见他“哎哟”叫了一声，说，吃军饷的混不下去了，又进山来了？

    伊万跟坤得说，他已经不在部队了，他的关系转到地方了。坤得问他是不是在部队犯了错误，被开了回来？伊万说不是。他说只是不习惯大家总是守着桌子在屋子里吃饭，晚上睡觉门窗关得紧紧的，连风声都听不见。再说了，部队老要给他介绍女人，那些女人在他眼中就像在药水中泡过的一样，不可爱。伊万说他如果再在那里呆下去，会早死的。他的关系最后落在了满归，从那里他还可以领到一份工资，比我们每个月的猎民生活补贴要高出好多呢。

    伊万对瓦罗加说，山林以后怕是不会安宁了，因为满归那里来了很多林业工人，他们要进山砍伐树木，开发大兴安岭了。铁道兵也到了，他们要往山里修铁路和公路，为木材外运做准备。维克特问，他们砍树要做什么呢？伊万说，山外的人烟太多了，人们要房子住，没有木材怎么造房子？

    大家都默不作声，伊万的到来并没有给我们带来喜悦。但是伊万似乎感觉不到大家阴郁的情绪，他又讲了两件事。一个是关于王录和路德的，一个是关于铃木秀男的。

    伊万说王录和路德虽然没有被杀头，但他们都被判了刑，一个是十年，一个是七年。伊万在说到“十”和“七”这两个数字时，舌头有些僵硬。

    有关铃木秀男的故事是这样的，说是他在逃亡途中被俘后，跟众多的日本战俘一起，被押解到苏联，同德国战俘一起，修筑西伯利亚铁路。铃木秀男思念家乡，思念他的老母亲，想回到日本去。为了争取回去，有一天干活时，他故意让枕木压断了自己的腿。他成了瘸子，修不了铁路了，才被遣送回去。

    伊万讲完铃木秀男的遭遇后，坤得叹了一口气，说，他这后半辈子就是走夜路了呀！

    拉吉米说，没想到他跟我一样，也是个“废人”了！

    伊万在我们那里只呆了三天，就去鲁尼那里了。

    那年我有了孙子。柳莎生下了一个健壮的男孩，让我给他起个名字。一想到page138妮浩给孩子所起的与花草树木有关的名字是那么的脆弱，我索性给他起名叫九月，因为他是九月生的。我想神灵能够轻易收走花草树木，但它却是收不走月份的。一年不管好也罢，坏也罢，十二个月中，没有哪个月份是可以剔除的。

    伊万说得没错，一九五七年的时候，林业工人进驻山里了。他们不熟悉地形，人扛肩背那些建点用的东西又吃力，所以在那个时候，我们既要当他们的向导，还要用驯鹿帮他们驮运帐篷等物品。瓦罗加就曾三次带领着乌力楞的人，赶着驯鹿，为他们运送东西。他们往往一走就是半个月。

    伐木声从此响起来了。一到落雪时节，就可以听见斧声和锯声。那些粗壮的松树一棵连着一棵地倒下。一条又一条的运材路被开辟出来了。开始时是用马匹往运材路上拖原木，后来拖拉机轰轰地开了进来，它比马的动力要大，一次可以同时拖十几棵原木。从深山中拖出的木材，都被装在长条的运材汽车上，运到山外去了。

    驯鹿和我们都喜静，从那时开始，一到伐木时节，我们在森林中的搬迁就更为频繁了。我们去寻找那些僻静之处，但不是所有的僻静处都可以作为营地的，一要看那里有没有驯鹿可食的苔藓，二要看那一带适不适合打猎。从那以后我们尤其喜欢春天，春天一到，采伐期就结束了。森林会恢复往日的宁静。

    一九五九年的时候，政府为我们在乌启罗夫盖起了几栋木刻楞房。有几个氏族的人开始不定期地到那里居住。但他们总是住不长，还是喜欢山里的生活。所以那些房子多半闲着，很少有炊烟。那里有了小学，鄂温克猎民的孩子可以免费入学，瓦罗加建议把达吉亚娜送去上学。

    在上学的问题上，我和瓦罗加意见不一，他认为孩子应该到学堂里学习，而我认为孩子在山里认得各种植物动物，懂得与它们和睦相处，看得出风霜雨雪变幻的征兆，也是学习。我始终不能相信从书本上能学来一个光明的世界、幸福的世界。但瓦罗加却说有了知识的人，才会有眼界看到这世界的光明。

    可我觉得光明就在河流旁的岩石画上，在那一棵连着一棵的树木上，在花朵的露珠上，在希楞柱尖顶的星光上，在驯鹿的犄角上。如果这样的光明不是光明，什么又会是光明呢！

    达吉亚娜最终还是没有去上学，但瓦罗加得闲时开始教她和马伊堪识字，他用树枝做笔，用土地做纸，在上面写上一些字，教她们念。达吉亚娜喜欢学字，page139马伊堪就不行了，她学着学着，就会打盹。拉吉米心疼马伊堪，就不让她学字了，说是瓦罗加弄了一些蚂蚁，塞到马伊堪的脑袋里了，他可不能让那些蚂蚁害了他的宝贝女儿。

    一九五九年的深秋，鲁尼突然来找我，邀我们参加安道尔的婚礼。

    跟着鲁尼他们走的，有一个叫瓦霞的女孩，她比安道尔大三岁，是瓦罗加部落的人。瓦霞是个爱说爱笑的姑娘，个子比安道尔还要高。她很喜欢打扮。鲁尼说，他们谁也没有想到安道尔和瓦霞会在一起，因为瓦霞已订了婚。

    夏天的时候，有一天清晨回到营地的驯鹿少了三只，鲁尼发动乌力楞的年轻人都出去寻找。大家上午出去，下午时就找回来了。找回了驯鹿，可却丢了人，安道尔和瓦霞不见了。他们是什么时候脱离了众人，大家并不知道。鲁尼说他知道安道尔是个忠厚的孩子，不会做越轨的事情，而且瓦霞又订了亲，所以认定他们在一起是不会出什么事的。他们两个在傍晚的时候回来了。安道尔看上去有点蔫，他的脸上还有几缕伤痕，好像被人抓过了似的，问他，他只说是刺梅给刮的。瓦霞呢，她倒是像大热天的时候喝了一碗清凉的泉水，看上去很愉快。她跟大家说她和安道尔走岔了路，所以回来晚了。

    一个多月以后，瓦霞每天早晨起来都要呕吐，人们以为她害了胃肠病，还采狼舌头草给她煮水喝呢。又过了两个月，秋天的时候，她的肚子大了，人们这才明白那里装的是什么东西了。大家想起了安道尔和瓦霞那天单独回来的事情。瓦霞的父亲找到安道尔，说瓦霞已订婚了，你这么糟蹋我的女儿，等于把她推下悬崖了。他把安道尔打得鼻青脸肿的。安道尔不明白自己做错了什么，他说自己并不想做那件露着肉的事，可瓦霞说那是一件美事。他还说那天是瓦霞主动脱下裤子，把他拉入怀中的。他还不懂得该怎么做，是瓦霞教他的。安道尔说瓦霞那时是那么的高兴和快乐，有一刻她像疯了一样，大喊着安道尔、安道尔，手在他脸上乱抓，把他的脸都挠破了。瓦霞还叮嘱他，谁要是问起脸上的伤痕，就说是被刺梅划伤的。

    鲁尼说，可瓦霞跟他说的却是另外的话，说自己是被迫的，安道尔强xx了她。鲁尼说，不管怎么说，瓦霞有了安道尔的孩子，她原来的那门亲事算是告吹了，安道尔必须娶她了。

    这是一桩双方都不情愿的婚事。安道尔说他不想娶个说谎话的女人，而瓦霞page140则哭着说她不想嫁给一个傻瓜。

    我到了鲁尼那里问安道尔，你愿意跟瓦霞在一起吗？安道尔说，我不愿意。她高兴了要挠人，她还撒谎。

    可你让她有了孩子，你得娶她！我和鲁尼这样跟他说。

    安道尔用双手蒙着脸无声地哭了。看到他指缝间流出的泪水，我的心都要碎了。他哭过以后冲我们点了点头，同意吞下自己种的这颗苦果。

    妮浩在给安道尔和瓦霞主持婚礼的时候，安道尔一直低着头，而瓦霞则用一只脚不停地踢着地。玛利亚咳嗽着，她指着瓦霞对她说，你的脚得老实点，不然孩子会保不住的。我不想让玛利亚再多嘴，那会使安道尔更加难堪的，于是递给了她一碗酒。玛利亚也真的是老了，一碗酒断断续续地喝了好几次，也才喝了半碗。而且她端着碗的手就像遇到寒风的火苗一样，一直哆嗦着。

    安道尔的婚礼结束后，我回到我们乌力楞。可是一个月以后，当初雪给山林罩上一块银白色的头巾时，我又被鲁尼叫了过去。这次我是去参加葬礼的。

    玛利亚死了。她死的时候，久久地拉着杰芙琳娜的手，直到吐出最后一口长气，这才慢慢地撒开她的手。

    她至死也没有看到她一直渴望着的达西的孩子，她是睁着眼睛走的。

    也就是在那次葬礼上，鲁尼告诉我妮浩又怀孕了。鲁尼说这话的时候，嘴唇微微颤抖着。怀孕在别人来讲是喜事，而他们却被深深的恐惧所笼罩了。我对妮浩说，以后你把自己的孩子当作别人的孩子，而把别人的孩子当作自己的孩子，一切都会好的。妮浩领悟了我的话，她忧伤地说，那我也不会看着自己的孩子受罪而不管的。

    我明白，她说的那个自己的孩子，其实就是别人的孩子。

    玛利亚升了天了，伊万那时因为得了风湿病，膝关节变形，几乎不能走路，到山外养病去了，跟着鲁尼他们的瓦罗加部落的两户人家，也到乌启罗夫去了，鲁尼那里看上去很冷清。我对鲁尼说，玛利亚不在了，她和依芙琳之间的仇恨也就消失了，我们还是回到一起来吧。我对他说，我这样做也是为了安道尔，瓦霞看上去轻佻而又霸道，恐怕对安道尔是不会好的。他们和我在一起，对瓦霞也是个约束。当她欺负安道尔时，我可以对她施加长者的威严。鲁尼和妮浩也同意这样做，因为贝尔娜失去了玩耍的伙伴，越来越孤僻。妮浩说有一次她捉来一只黄page141蝴蝶，说是要把它放进自己的肚子里，让它在里面飞，跟自己玩耍。妮浩以为她只是说说而已，谁料她真那么做了。贝尔娜把蝴蝶活着扔进嘴里，闭着嘴，眯着眼，连续几个小时不说话，把妮浩和鲁尼吓坏了。

    鲁尼率领他们乌力楞的人跟我回到营地时，依芙琳发现玛利亚和伊万不在了，而瓦霞和妮浩却大了肚子，她哼了一声，说，走了俩，又来了俩！我告诉她，伊万的走和玛利亚不一样，玛利亚升天享福去了，而伊万是到山外养病去了。依芙琳愣怔片刻，但她很快醒过神来，她照旧哼了一声，忿忿地说，吃过军饷回来的人到底是不行，还害病！

    依芙琳数落完伊万，眼睛里忽然蒙上了泪水。她嘴上说的是伊万，心里一定想起了玛利亚。她的泪水就是证明。

    那个晚上，坤得告诉我依芙琳没有吃饭。

    第二天，她还是没有吃饭。

    第三天，她已经不能自如行走了。她拄着一根木棍，吃力地走到哈谢那里，问他玛利亚是风葬还是土葬了？

    哈谢仍然嫌恶依芙琳，他冷冷地说，玛利亚不用抬头，就能看见太阳和月亮，小灰鼠会抱着松塔，跳到她身上和她玩耍，你说她是在风中还是在土中？

    依芙琳垂下头，说，在风中好，风中好。

    依芙琳离开哈谢那里，突然扔下手中的木棍，双手合拢，对着天空拜了三下。拜完，她捡起木棍，哆哆嗦嗦地回她的希楞柱。

    依芙琳开始吃东西了，不过从此以后，她离不开拐棍了。

    那年冬天，瓦罗加和哈谢去乌启罗夫的供销合作社去换取粮食的时候，告诉我们山外在闹饥荒。粮食供给紧张，所以他们只换来了四袋面粉、一袋食盐。这点粮食对于我们整个乌力楞的人来说，是微不足道的。粮食短缺，酿酒自然成了问题，所以酒价也上涨了。那些爱喝酒的人全都无精打采的。不过我们存有丰厚的肉干和干菜，子弹又有保障，猎取动物可以使我们获得食物，所以大家也不慌张，把面粉主要分配给了鲁尼和安道尔，因为他们那里有孕妇。

    安道尔和瓦霞结婚后，就再也没有笑过。他不和瓦霞睡在一起，这让瓦霞无法容忍。有一次她找到我，跟我哭诉，说是她命苦，安道尔连和女人睡觉都不会，实在是天底下第一大傻瓜！我问她，你说安道尔不会和女人睡觉，难道你肚子里page142隆起的东西是风给鼓噪的？瓦霞就哭得越发凶了，她说她倒霉，安道尔对她只有那一次，她就怀上了他的孽种。我说，你怀着孩子，为了孩子的安全，也该节制男女之事。如果头一胎流产了，没准会像杰芙琳娜那样，难以再怀孕。瓦霞跳着脚跟我叫嚷着，我才不相信呢！三年前我已经流过了头一胎，这次还不是怀上了？！为什么我就这么倒霉！瓦霞说完后，马上意识到自己失言了。她捂着嘴，眼睛里露出惊恐和懊恼的神色，再也没有说一句话。我这才知道她早在跟安道尔前，就不是个干净的女孩子了。她跟的谁，她没有说，我也没有追问。

    这件事发生后，瓦霞老实多了。她不再当着我的面骂安道尔是个傻瓜，但她的心还是不安分的，她看到女人时，那眼睛就像死鱼的一样，毫无光彩；而那些成年男人的身影，却总能让她的眼睛滴溜溜地转起来，让她的眉毛挑起来。但男人们对她的暗示总是不理不睬。

    有一次瓦罗加问安道尔，你不喜欢瓦霞吗？安道尔重复的还是那句老话，我讨厌她，她高兴了要挠人的脸，手跟鹰爪一样；她还爱撒谎，好姑娘是不撒谎的。瓦罗加又问，那你不喜欢她为你怀的孩子吗？安道尔说，孩子又没出来，我怎么知道他招不招人喜欢呢。安道尔的回答让我笑了起来。

    转年的六月，瓦霞在草地上生了一个男孩，瓦罗加给他起名叫安草儿。安草儿的到来使安道尔脸上又出现了笑影。瓦霞却不喜欢安草儿，她不敢再说安道尔是傻瓜，就把这个称呼转嫁给安草儿了。瓦霞给安草儿喂奶的时候，总要说，傻瓜，吃奶了！她为安草儿打扫屎的时候，也要气呼呼地说，这个傻瓜的屎怎么这么的臭！瓦霞以为安草儿出生后，安道尔那么满意孩子，自然会对她心生感激和温柔，跟她求欢的，可是他还是不和她睡在一起。气得她每次给安草儿喂奶，都要不住地骂安草儿，说，你这个傻瓜，把我的一生毁了啊！

    有一回，拉吉米听见瓦霞这样骂安草儿，就责备她说，人家的孩子都是宝贝，你怎么一天到晚地说自己的孩子是傻瓜？他就是不傻的话，将来也得让你给叫傻了！瓦霞对拉吉米说，他阿玛是个傻子，他自然也是个傻子！不是吗？！除了像你这种没用的男人，不知道女人有多美多妙，哪个男人会不得意女人呢？除非他是page143傻子！瓦霞的话深深刺痛了拉吉米，也刺痛了乌力楞所有人的心。从那以后，没谁愿意跟瓦霞说话。我没有想到她是这么的没有廉耻，我不想让我的安道尔和她过一辈子，这对安道尔是不公平的。我跟瓦罗加商量，想为他们解除婚约。瓦罗加同意了。我们首先把安道尔找来，把意思跟他讲了，谁知他一口否决了。安道尔说，瓦霞高兴了要挠人，她还爱撒谎，我把她放走了，她又会去害别的男人！就像一条狼，我知道它吃人，还要放走它，我就是有罪的！我要留着她，看着她，不让她吃人！

    那是我印象中安道尔说得最长的一段话，也是说得最有条理、最坚决的一段话。从他那段话中，我又看见了拉吉达的影子。

    这年的八月，妮浩快要临产的时候，我们一下子丢失了十只驯鹿。其中有四只鹿仔，两只种鹿，四只母鹿，这对我们来说非同小可。男人们分成三路，去寻找驯鹿。瓦罗加、维克特、安道尔一路；拉吉米、马粪包和达西一路；鲁尼、坤得和哈谢一路。他们离开营地后，我们焦急地等待他们回来。第一天傍晚，拉吉米那一路的人回来了，他们是空着手回来的。第二天傍晚，瓦罗加这一路的人也回来了，他们脸上满是失望。到了第三天傍晚，鲁尼带领的那一路人终于赶着我们的驯鹿回来了。除了驯鹿，鲁尼还带回了三个陌生的汉族男人。有两个跟着哈谢和坤得在地上走着，他们一高一矮。另一个则软绵绵地趴在驯鹿身上，毫无声息，像个死人。鲁尼说，这三个人偷了驯鹿，要把它们运到山外，屠宰以后吃肉。鲁尼追上他们的时候，他们已经宰杀了一只鹿仔吃了，所以回来的驯鹿是九只。鲁尼跟我们讲述的时候，那一高一矮两个人给我们跪下了，求我们放过他们，千万别开枪杀了他们。他们哭着说偷我们的驯鹿，完全是饥荒闹的。他们吃不饱，家里的父母和老婆孩子都在挨饿，他们听说我们在山中放养驯鹿，就动了偷的念头。瓦罗加问他们从哪里来？做什么的？他们只是说从山外来的，没工作，具体的再不肯说一个字。他们还指着趴在驯鹿身上的那个人说，求求你们救救他吧，他才十六岁，还没有结婚呢！十六岁的孩子就偷东西。他将来还有什么出息！哈谢嘟囔着，但还是把那个趴在驯鹿身上的人抱下来，放在地上。他圆圆的脸，面色苍白，浓浓的眉毛，闭着眼睛，嘴唇很丰厚，但嘴唇跟脸一样，毫无血色。他看上去确实也就十五六岁page144的模样，胡须浅浅的、茸茸的，就像初春时节向阳山坡长出的青草，又柔又嫩。他像青蛙一样鼓着肚子。看他一动不动的样子，大家以为他已死了。瓦罗加蹲下来，用手试了试他的鼻息，发现他还有呼吸，就让那两个跪着的人站起来，问他们，这孩子哪里病了？高个说，我们宰杀了一只鹿仔，笼了堆火，围在一起烤鹿肉。他实在是太饿了，肉还没熟，就撕着吃；肉熟了，他又吃，吃得肚子圆了，他又说害渴，我把水壶递给他，他一口气喝干，人就不行了。矮个的补充说，他不是喝完水就不行的，他站起身，对着一棵大树撒了泡尿，摇晃着走回来，一屁股坐在地上，脸上直冒虚汗“咕咚”一下就躺倒了。

    他怎么能往大树身上撒尿呢！瓦罗加说，他一定是触犯了山神！

    坤得说，山神怪罪下来了，我看他肯定保不住命了！

    高个和矮个同时又跪下了，他们给我们磕头，说，我们听说你们的神仙多，所以进山以后还是加小心的，树墩不敢坐，石头也不敢坐，草儿都不敢折，谁知一泡尿也会浇了神仙呢！我们可不是故意的。听说你们有巫婆，会请神，让神饶恕他吧。我们以后哪怕是饿死，也不偷东西了！他要是死了，我们回去怎么跟他家人交代啊！求求你们，救救他吧！

    柳莎抱着九月，瓦霞抱着安草儿，达吉亚娜一手拉着贝尔娜，一手拉着马伊堪，都在围观那个躺在地上的少年。那时的妮浩身子已经很沉重了，她把生孩子要用的亚塔珠都搭建起来了。那两个陌生人的乞求让她浑身颤抖起来。她一颤抖，鲁尼也跟着颤抖了，他叫了一声“天啊，我为什么要把他们带回来呢”把贝尔娜揽进自己怀中。鲁尼像风化了的岩石，贝尔娜则是躲避暴风雨的、在岩石下瑟瑟发抖的小鸟。我再也不想看到他们为了救助别人又失去自己亲爱的孩子，我对那两个人说，我们这里没有巫婆！这个孩子我看不是惹恼了神仙，而是吃撑着了，你们看看他的肚子吧，他差不多吞了我们半只鹿仔！他这不是自己找死吗？你们想办法抠出他肚子中的鹿肉，他就会没事的！

    高个说，进了肚子的东西，就像掉进了深井的东西，怎么能捞得出来呢？

    矮个说，你们有没有什么药，能让他把吃的东西吐出来？

    我们把那个少年立起来，用手指抠他的喉咙，想刺激他的咽喉，使他呕吐，然而他毫无反应。我们又把泻药给他灌下，期待他能把吃的东西排泄出来，然而这个办法也不灵。page145太阳落山了，天边涌现出几条橘黄的光带，那是太阳最后的几声呼吸。天色已经昏暗了。这样的天色让我的心阵阵作痛，尼都萨满和妮浩跳神，通常都是从这个时刻开始的。瓦罗加再一次试了试那人的鼻息，他的手抖了一下，看来他气息已无，该扔了。那一瞬间我竟然有一种轻松的感觉，我想他的魂魄已经散了，当然就可以不用救治他了。

    就在这个时刻，妮浩吃力地俯下身，把手按在那个少年的额头上。她站起来后对鲁尼说，宰一只鹿仔，把他抬进我们的希楞柱吧。我大叫着，妮浩，你要为别人的孩子想一想啊！我想只有她明白那个“别人的孩子”的含义。

    妮浩的眼睛湿润了，她对我说，自己的孩子还有救，我怎么能——。

    妮浩没有说完那句话，谁都明白她省略的是什么。

    鲁尼站着不动，他只是紧紧地抱着贝尔娜。瓦罗加吩咐马粪包宰只鹿仔，奉献给玛鲁神。而他则和哈谢一起，把那个少年抬进鲁尼的希楞柱里。