戒定真香

    我與啟無初來時未帶冬衣，不知漢口大冷，頭幾天大楚報尚未接收，一個朋

    友送來五萬元，我先給啟無做了一件絲棉袍子，剛好如數。每日渡漢水，在漢陽

    堤岸上走時，啟無尽埋怨絲棉袍子不夠熟，這也是不行呀，那也是不行呀，我聽

    他念誦得多了，因道、“我還只穿夾衣，你可是問亦不問一聲。”又行李搬來漢

    陽，一隻皮箱我與池田替換拎，啟無竟能安然，我拎了幾段路氣起來，說、“這

    箱子里多是你的東西，你也拎！”他只得拎了。

    漢陽縣長張人駿為我們在縣立醫院清出樓下兩個大房間，我與啟無永吉龍潛

    四人居住，每日渡漢水去大楚報，早出晚歸。啟無每去朋友家坐夜晤言，尋找溫

    暖，深更提燈籠回來，作詩有云“大江隔斷人語”與他前時的塞外詩“五百年

    有王者興”皆是佳句。但我很少去朋友家，且不愛冗談，他說我是個難親近的

    人。報館營業部的人亦奉承他，不奉承我，給他在漢口德明飯店開有個房間，下

    班后他與永吉就去那里納福，自有那營業主任來趨候，總是有情有味的。但我只

    到過一次，略坐坐就走了，我真是個淡而無味的人。

    啟無永吉龍潛都覺得我最能了解他們，但在我面前，他們總有一種不安。還

    是龍潛曉得人情世故，但他逃了兩個月空襲，就回南京去了，剩下我與啟無永吉。那關永吉，一日傍晚與沈啟無兩個回醫院，纔走進房里，我問得一問為甚麼弄

    得這樣遲，他目睛睒睒如牛，大聲道、“你可知道人家的死活！”我不響，當即

    明白是啟無利用他向我報復。那次我差一點開除了永吉。我原想把大楚報交給他

    們兩人，自己可以放開手去創辦軍事政治學校，但永吉戾氣，啟無僭越，他們總

    是在人世沒有位分，所以要霸佔，遂見了我，像鬼神見了人似的有憎嫉，倒不是

    為事務上的理由。沈啟無后來我還發覺他在錢財上欺心，我就一下斬斷了情緣。

    原來道德學問文章亦可以是偽的。真的好文章，必是他的人比他的文章更好

    ，而若他的人不及他的文章，那文章雖看似很好，其實並不曾直見性命，何嘗是

    真的格物致知。不但文章，道德學問亦如此。永吉的技術水準與其向上之心，啟

    無的詩才與其風度凝莊，便皆不曾與人世肝膽相見。還有別的人如葉蓬，你聽他

    口如懸河，對現代軍事知識很條理清楚，且悲憤不可一世，其實他很不聰明，單

    是霸氣，且穢褻下流。

    張愛玲來信，說上海亦開始防空燈火管制，她與姑姑在房里拿黑布用包香煙

    的錫紙襯里做燈罩，她高高的爬上桌子去遮好，一面說、“我輕輕掛起我的鏡，

    靜靜點上我的燈。”姑姑大笑。她寫道、“這樣冒瀆沈啟無的詩真不該，但是對

    于世界上最神聖的東西亦不妨開個小玩笑。”我讀了只覺非常好，像劉邦的喜歡

    狎侮人，而我服善愛才，卻每被鬼神戲弄，以后我還應當學學她。