春鶯囀

/>     不仁。

    劉先生家里響亮靜肅，婦孺無事不到中堂與前院，我去總見劉先生一人在右

    廂房，里間是書室及寢息之所，外間是起坐間。他喫飯亦獨自在這前院廂房里喫

    ，精緻的四碟，必有酒，一卮為度，惟女兒捧茶遞巾侍候。劉先生用的東西都精

    緻，是沒有暴殄，一盒印泥亦十五年如新。他借給我一部因明的書，唐朝慈恩大

    師的，又贈我字畫，親自用一張報紙來包，亦定包得來的角周正。他放一樣東西

    ，都有定位，好像乾坤定位，物物在著那里，就是個意思無限。

    他這里溫州的士紳不大敢來，惟與商會會長楊雨農夙昔相友善，楊雨農是米

    店倌出身，民國初年當到浙江省議員，識字不多，卻識事識人，豪華慷慨。對于

    后輩，劉先生惟看重夏瞿禪與吳天五。瞿禪是浙大教授，填詞當今第一，父親是

    做做小本錢生意的，他僅中學畢業，自己苦學成名，其詞古語皆成新語，寫今事

    亦好像是詩經里的。天五兄事瞿禪，是個至性人，私淑孟子的巖巖氣象，曾從黃

    賓虹學畫，天分極高，字崇王獻之，又曾學古琴，詩文皆根底甚深，而因家境好

    ，他可以不做事，又因已有瞿禪，他可以不作詩文，連字畫亦像他的琴，等閑不

    作不彈，與人他亦是吉人之辭寡。他們來到劉先生這里，坐得必恭必正，應對惟

    謹，倒是我還隨便些。

    溫州士紳或學校里的教員到劉先生家里，多不敢喫香煙，怕被罵，我照樣喫

    ，劉先生卻亦不罵。有時他還留我便飯，陪他飲酒，只覺酒食之美其實是人美。

    我又見百作手藝之人及鄉下人來，凡是有親故的，劉先生皆待以賓主之禮。我與

    劉先生說話，多是說的現前的世景人事。老年人有念誦往事的嗜好，他倒不然。

    許多新書劉先生都看，如日本人的中國史考證，他就遠比我熟悉。他說陳寅

    恪寫唐朝的史實寫得好。他因說起十六七歲時讀到梁啟超的一篇文章，說父母于

    子女無恩，大以為然，喫飯時就與父親說了，他父親叱道、“你這樣的不鄭重！

    那梁啟超也是，他只顧說話說得高興。”這話我聽了倒是真可思省。

    我問劉先生也看近人的小說或話劇麼？他說看過一點，刺激性太大，就不看

    了。其實他是個潑辣的人，倒並非怕感冒。他很不喜國民黨，看定了天下人皆要

    反，單是造反這一點上他還對共產黨的用兵有好意。如趙匡胤的華山日出詩起句

    “欲出不出光辣撻”這光辣撻真是強烈，劉先生正因他自己是個潑辣的人，所

    以不喜刺激。刺激似潑辣，但是只使人蕩佚失志。

    溫州過去有永嘉學派，今尚文風其盛，劉先生卻少所許可。有個王榮年，當

    過浙江省政府秘書長，章草功夫甚深，卻狂言不可一世，大概他的字像熊十力的

    佛學，不知何處總有著不對。劉先生當面說他、“字總要有味，榮年的字無味。”溫州畫家有張紅薇，年已七十，她的表侄鄭曼倩亦在上海有名。一日我在劉先

    生處正值鄭寄畫來請教，劉先生打開看得一看，道、“曼倩學畫原有天分，早先

    的還不錯，近來流于放誕，愈畫愈壞了。”一涉狂悖妄誕，是有才亦不足觀，其

    才已被殺死了，雖存典型，亦都走了味，走了樣了。是故唐伯虎徐文長金聖歎的

    詩文竟是不好，而王通的文中子亦難有人信用。中國字里的詭奇譎變皆是好字眼

    ，卻不是他們所能知。

    樂清的名門望族有高家，那高老先生是像抗戰初起時組織老子軍的蘇州巨紳

    張一(鹿+各)那樣的人物，近屆八旬大壽，其門人輩在籌備刻他的詩文集。我在報

    上看見，就問劉先生，劉先生惟曰、“咄！”因道、“高某前幾天纔來過，問我

    的意思，我說你既問我，朋友應當直言，我看是你的文集不妨刻，詩不必刻，你

    的詩里沒有一句是詩。”我聽了一驚，只怕我近作的幾首詩亦根本不是詩，而劉

    先生看了亦沒有稱許過。但我隨又自信，我還做不像詩是真的，總不至于做得都

    像詩了而仍舊不是詩，因為我還有我這個人。

    劉先生的字畫我沒有請求，都是他高興給我的。我在杭州讀書時跟海宁周承

    德先生學過寫字，周先生是浙江的名書家，與馬一浮李叔同是儕輩，天姿不及而

    工力過之，我跟他學寫魏碑及篆隸行草也有數年，但現在看了劉先生的字，纔曉

    得好字是這樣的。劉先生還寫經，今年他六十六歲，視力絲毫不衰退，看書寫小

    字不要戴眼鏡。那年日軍空襲溫州，炸彈落到百里坊，他在前院廂房里寫普門品

    ，神色如常。普門品他已寫有千三百遍了，都是施捨于親友，我問劉先生也有寫

    錯漏了字的麼？他說數年來只一次寫漏過兩個字。這真是凝神鍊形。他寫的普門

    品我亦得有一篇，小字彷彿仙葩奇恣，而風骨如隋唐人寫的經。

    我見劉先生執的團扇，是馬一浮的字，因問馬一浮寫如何？劉先生道、“馬

    一浮給人寫字，不肯題上款，題上款得加錢，總是習氣太重。有人求蘇軾的字，

    追從年餘，得一筐而去，寫字原不過是餘事風流，焉有像馬一浮這樣的。”我說

    章太炎亦不肯稱人先生，惟題“某某來求字，書此與之”劉先生聽了卻不加批

    評。章太炎是有一種可愛，一樣自大，但與馬一浮的認真不同。

    字、劉先生還是喜歡弘一的。弘一法師住在溫州延慶寺時，劉先生曾與識面。今因我說起，劉先生就取出弘一寫的“南無阿彌陀佛”橫幅給我看，字徑五寸

    ，墨瀋如新。弘一與馬一浮的交契，可比吳天五與夏瞿禪，但單以字論，馬一浮

    的是道氣太勝，像謝靈運的詩，弘一的倒像陶淵明，有他世俗的人。

    弘一即李叔同，其家世及其所作的詞，有似納蘭性德，其書畫金石，使一切

    有情皆志氣廉立，連他的油畫與彈鋼琴，亦在中國至今尚無人能及。他在日本留

    學時演劇，還扮過茶花女。但他出家，捐盡浮華奉律宗，謹嚴堅苦之極，而又謙

    虛陽和之極，到他面前，只覺你的人亦如春風牡丹。晚年住在福建的寺里，浙江

    省主席出巡，廈門市長為至寺開宴，邀請法師識面，先曾託人與他說好的，而他

    屆時仍不出見，惟以一字條謝謝，寫的是、“為僧只合山中坐，國士筵前甚不宜。”真是領情而不踰義。

    但我在籀園圖書館看到一本書上記弘一示寂時，善男信女皆集，他道、“我

    今可以被你們拜，你們拜吧。”于是諸眾皆拜，如遶佛三匝。我看到這里，想起

    自己的身世，不禁大為感動，且是覺得辛酸。我就說與劉先生聽，劉先生卻道、

    “弘一這樣說是不對的。”

    可是孔子何以說、“天之未喪斯文也，文豈不在茲乎？”孟子亦說、“當今

    天下，捨我其誰耶？”想必說話還有個上下聯，若是像曹操的說話就很好。曹操

    與劉備煮酒論英雄，劉備怕遭忌，假痴假獃，曹操卻道、“天下英雄，惟使君與

    操耳。”劉備一驚落箸。若像這樣的跌宕自喜就非常好，而一臉正經的自大則不

    好。

    便是劉先生，這樣剛毅，我亦每覺他嫵媚。我益益信服劉先生真有經世之才

    ，且是夠骨力，一次衝口而出，我道、“天若厭亂，有朝一日總要請先生出任內

    閣總理。”劉先生道、“那我也來呀。”又一次是我說起崑曲，劉先生一高興，

    他道、“我早先不曾學，其實我的嗓子學唱崑曲是不輸的。”我果覺他的說話聲

    音好像四郎探母里芙蓉草唱的蕭太后，又像唐樂齊天樂涉盤調的眾笙，如曙色初

    動。

    唐樂還有李世民的“鶯聲囀”也這樣的眾笙吹起來，如山河曙色初動。這

    可比我現在遇見劉先生。