如生如死

龍形，手執大刀而舞，好像唐朝舞樂

    里的蘭陵王。他舞過一回進去，便出來關羽，關羽不舞刀，而惟是橫刀勒馬，果

    然好一派神威。跟他的馬前卒一人，作控馬之勢，抑縱騰綽，十分喫緊，只覺真

    有一匹千里赤兔馬無人可近，戲台下一片聲喝采。如此舞了一回進去，再出來是

    曹兵連敗，顏良到陣前搦戰，關羽與曹操在小山上張著傘蓋觀看，他忍不住說了

    、“以關某視之，取顏良首級，如探囊取物耳。”看到這里，我心里一酸。那關

    羽，身留曹營，心在漢室，此豈是顯能之時？但如現在，中共軍南下搦戰，國府

    軍屢敗，亦豈無英雄竊歎！

    斬韓信的戲也了不起。那韓信，取趙收齊滅楚，開漢朝四百年天下，有十大

    功勞，封為三齊王，呂后卻把他騙到未央宮，使丞相蕭何數其罪。是時陳豨反，

    韓信密書教以用兵形勢，書被截獲，蕭何以示韓信。韓信見了物證，他但說、“

    天下何時都可成可敗，惟惜陳豨無謀。至于寡人，若不帶有幾分反叛，也不是韓

    信了！”他起行數步，上下四方觀看，蕭何問他，他道、“我仰觀天，天不殺韓

    信，俯觀地，地不殺韓信，中觀世人，世人不殺韓信。”當初韓信不肯下山，師

    父許他封過天下的刀槍，都說不殺韓信，不殺韓信，惟叮囑他衣裳不可穿桃紅。

    但現在卻出來了一個年青的廚娘，向他擲廚刀于地，叫聲三齊王，你識得天下的

    刀槍，可知道這是甚麼！韓信一獃，便是這廚刀沒有封過。他問廚娘姓名，廚娘

    道：“我叫桃紅。”當下地想起師父的叮囑，就拾起那廚刀自刎了。真是家常茶

    飯之事，廚刀鋤頭，使英雄到此心驚。

    還有一齣戲是比干丞相被紂王刳了心，出朝門鞭馬而去，街上聽見有婦人叫

    賣空心菜，他停下來問、“菜有空心，人無心如何？”那婦人道、“人無心則死。”他就大叫一聲跌下馬來死了。比干是大忠臣，被刳了心還能鞭馬荒走，那鑼

    鼓場面實在緊張感動，然而精誠如白虹貫日，禁不得販婦一言道著，中國民間的

    口即是聖旨口題破。豪傑不離正常，物物平易無浪漫，此所以雖像紂王的無道，

    人世亦仍有其清平。

    就在竇婦橋離我住的徐家台門左首幾十丈路，張氏宗祠門前隔條大路，一個

    戲台上也在做戲，我去看了碧玉簪。碧玉簪我小時在胡村看過，是嵊縣戲演，亦

    有是紹興戲演的，如今又看溫州戲演。演書生娶刑部尚書之女為妻，親迎之夕，

    遭女家表哥妒忌，冤誣新婦不貞，他怒在心里，但是不說出來，惟不與共枕席，

    新婦問問他，他出口就是一句賤人，如此非一。新婦的眼淚只往肚里流，有道是

    “爹娘看我如珍寶，冤家當我路邊草”但他總是自己的親丈夫，對婆婆更其要

    孝順。新婦娘家回門，好女兩頭瞞，爹娘問起，她總是說婆婆與丈夫待她好好的。她圭在倫常的世景，比起印度的忍辱仙人，她的只是做人的志氣，戲台下的人

    看了，個個淚落。

    那做婆的憐惜這孝順新婦，氣極兒子是個書踱頭，她趕來趕去趕阿龍，想要

    硬撳牛頭喫水，只急得槌打自己，哭起過世的阿龍的爺來，反是新婦來勸她，她

    纔又收涕以忻。婆是丑旦扮，當頂結的髮髻像一隻牛角，大家叫她牛角髻婆。她

    舉動滑稽，出言喳七喳八，不上台盤，總之是在士紳淑女之外，然而真是好心爽

    直人，正大豁達風流，戲台下看的人都對她一片聲喝采。

    后來那書生中了狀元，適因某一機緣明白了新婦的被冤誣，始以鳳冠霞帔進

    ，卻遭了拒絕。娘子道的是、“奴家沒有這樣的福分，此生已拼只奉侍婆婆百年

    之后，去削髮修行罷了。”任那狀元怎樣賠禮，她總是不睬。此時戲台下看的人

    都說、“應該，應該！”又挽了爺娘來勸解，亦勸解不得她回心。末后還是那牛

    角髻婆，她道、“我的新婦大娘，阿龍對不住你，只可我做婆的來向你賠不是了。”她待跪下去，慌得新婦趕快先跪下，叫聲婆婆，那眼淚直流下來，纔依順穿

    戴起鳳冠霞帔。于是鼓樂交拜，這纔是洞房花燭夜，金榜掛名時，中國民間的女

    子就有這樣的英氣。

    我看了溫州戲很高興，想着我現在看一樣東西能曉得它的好，都是靠的愛玲

    教我。又我每日寫山河歲月這部書，寫到有些句子竟像是愛玲之筆，自己笑起來

    道、“我真是喫了你的瀺唾水了。”我又焉知就在這六月里，愛玲來信與我訣絕。

    還是今年二三月間，我給愛玲的信里每講我自己的心境，但不該是那樣的寫

    法，而且好寫不寫，還寫了鄰婦有時來我燈下坐語，今亦記不清信里是怎樣寫的

    了。這一則是我與愛玲，像梁山伯與祝英台，我竟獃神附了體，以致不曉得對方

    的心意。二則我可隨時隨地與現前景物相忘，但每一想到愛玲，即刻又覺得憂患

    如新，心里有點搖幌，且我一直避免與舊識通信，給愛玲的信亦怕或被檢查，故

    信里寫的竟如說話叵測。三則，我今使用的言語文字，如小孩乳齒纔墮，真齒未

    生，發音不準確，連自己聽了都未見得能意思明白。所以愛玲那時回信道、“我

    覺得要漸漸的不認識你了。”而我仍舊得意，因為向來說我甚麼，我都是高興的。我還以為她漸漸看我看豁邊，正是蘭成有可以與愛玲爭勝的地方。

    其后五月里，我又寫信去闖禍。我是想如今結識了劉景晨先生，在溫州大約

    是可以站得住了，且又與梁漱溟先生通信成了相契，將來再出中原亦有了新的機

    緣，那時我有山河歲月這部書與世人做見面禮，這部書我現在一面寫，一面生出

    自信。我是梅花尚未見蓓蕾，就先已意思滿滿，急得要告訴愛玲，只因我是為來

    為去都為她。但是怕郵信被檢查，連劉景晨梁漱溟的名字都避去，敘事亦是用的

    隱語，看這樣的信當然使她狐疑不快，她惟知道我已脫險境，且可以有辦法了。

    于是六月十日來了愛玲的信。我拆開纔看得第一句，即刻好像青天白日里一

    聲響亮，卻奇怪我竟是心思很靜。愛玲寫道、

    我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是

    經過一年半的長時間考慮的，彼時惟以小吉故，不欲增加你的困

    難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。

    我纔想起一年半前她來溫州，兩人在小巷里走，要我選擇她或小周，而我不肯。

    我且又想起她曾幾次涕泣，一次她離溫州的船上，一次是我這次離上海時。此外

    想必還有哭過，為我所不知道的。

    信里說的小吉，是小劫的隱語，這種地方尚見是患難夫妻之情。她是等我災

    星退了，纔來與我訣絕。信里她還附了三十萬元給我，是她新近寫的電影劇本，

    一部“不了情”一部“太太萬歲”已經上映了，所以纔有這個錢。我出亡至

    今將近兩年，都是她寄錢來，現在最后一次她還如此。

    當下我看完了這信，竟亦不驚悔。因每凡愛玲有信來，我總是又喜歡又鄭重

    ，從來愛玲怎樣做，怎樣說，我都沒有意見，只覺得她都是好的。今天這封信，

    我亦覺得並沒有不對。我放下信，到屋后籬落菜地邊路上去走走，惟覺陽光如水

    ，物物清潤靜正，卻不知是夏天，亦不知是春天秋天。我想着愛玲的清堅決絕真

    的非常好。她是不能忍受自己落到霧數，所以要自衛了。趙州當伙夫僧，一日炊

    飯，見文殊菩薩坐在飯鑊上，他即用鑊槍打去，曰、文殊自文殊，和尚自和尚。

    禪宗尚有說縱遇釋迦，亦一棒打殺與狗子喫。愛玲的與我訣絕，便亦好到像這樣。而我此刻亦仍如平時與她在一起，看着她看着她，不禁又要歡喜誇讚了。我這

    樣的在屋后走了一走，就回房里，而且當即又伏案繼續寫山河歲月這部書。

    我惟變得時常會歎氣，正在寫文章，忽然歎一氣，或起坐行走，都是無緣無

    故的忽又唉一聲。我的單是一種苦味，既非感傷，亦不悲切，卻像麗水到溫州上

    灘下灘的船，只覺得船肚下軋礫礫擦著人生的河床，那樣的分明而又鈍感，連不

    是痛楚，而只是苦楚。

    我當然不會奔去尋愛玲，亦沒有意思想要寫信。但為敷衍世情，不欲自異于

    眾，過得兩天我寫了一信給她的女友炎櫻。信里說、“愛玲是美貌佳人紅燈坐，

    而你如映在她窗紙上的梅花，我今惟托梅花以陳辭。佛經里有阿修羅，採四天下

    花，于海釀酒不成，我有時亦如此驚悵自失。又聊齋里香玉泫然曰，妾昔花之神

    ，故凝，今是花之魂，故虛，君日以一盃水溉其根株，妾當得活，明年此時報君

    恩。年來我變得不像往常，亦惟冀愛玲日以一盃溉其根株耳，然又如何可言耶？”炎櫻沒有回信，但我亦知道是不會有回信的。

    那些日子里，炎天大暑，我常到就近河里去游水。看着這水，只覺像席子的

    可以晏臥，想它如何會得淹死人？我連不是灰心不灰心，一種心境好不難說，而

    只是視生如死，視死如生，于生于死皆無貪欲，皆似信非信。佛經里的“無生忍”也許就是這樣的。但是如唐詩、“知君用心如日月”大丈夫行事如生如死

    ，亦不及愛玲說的欲仙欲死，我那愛玲便是比印度諸天菩薩還好。

    愛玲是我的不是我的，也都一樣，有她在世上就好。我仍端然寫我的文章，

    寫到山河歲月里的有些地方，似乎此刻就可以給愛玲看，得她誇讚我。有時寫了

    一會，出去街上買塊蛋糕回來，因為每見愛玲喫點心，所以現在我也買來喫，而

    我對于洋點心本來是不怎麼慣的，愛玲還喜歡用大玻璃盃喝紅茶。