春帶

還要轉車纔到得一枝家附近的車站

    ，一枝在那裏已經等了二小時了。她穿和服，披著大圍巾，好像霞帔，立在月台

    上。日本的少婦在車站或街頭等人，那種安詳，使人想到尾生之信。還有日本少

    婦乘電車，不競座位，只安詳的立在屏側，低頭向壁，連風景亦不看，好像新娘

    垂旒的端然。一枝也不過是這樣一個尋常婦人。她在車站月台上接著我，下午釀

    雪的陰天，兩人只是覺得親，卻不是戀愛，乃至不落夫婦，不涉成敗。一枝但說

    信收到了，我亦但說些途程，告訴她池田已回清水市去了。

    自此一枝不再有三心兩意。而且自此一枝變得像大人，她不再對我作太多的

    抱歉，而且有些地方不聽我的話。

    轉瞬過年，她把天井門窗都揮了塵，備辦年貨，(米+麼)(米+茲)紅豆魚鮮蔬

    菜買足，安排敬神祭祖，與新年裏的待人客。做人的事便都像這樣，有多少憂喜

    在裏頭，但是真實不虛。

    元旦開筆，我磨墨執筆，舖好宣紙，寫了一張條幅，要一枝也寫一張，即把

    前日她作的一首和歌的意思改成漢詩，她照著寫道、

    情比他人苦意比他人真

    相守越風濤相約舞陽春

    四

    日本人過年不及中國人過年繁華，先沒有散入千門萬戶的爆竹。日本過年也

    有親友的熱鬧。西洋人聖誕節與新年連在一起，送禮物必是刻意苦慮擇定的紀念

    品，我總覺不如中國人的送盒擔，單是雞魚時鮮之物。日本人親友間送禮，意思

    也與中國的相仿，只是儉約些。日本人家的門松非常好，有一種清冷冷的喜氣。

    街頭與電車中婦女只見是和服翩遷，也真有開歲遊春的感覺。日本婦人繫當胸與

    背后的帶，使她的人變為像紙剪帛紮的。腳下白足袋草履，所謂草履，有一種卻

    不是草編的，底總有二寸厚，足登在上面，人就像被托在盤子裏，好比是人形了。日本人的新年只覺天下無事，他們元旦去參拜神社曰初詣，好比從祖先以來到

    得今天，出去外面打江山還在初初起頭。

    隨后來了春天。六朝人詩、“春從何處來，拂水復驚梅。”古人定立春是春

    天初來到的日子，草還是黃的，卻不知如何竟有了青意了。水色更難辨，可是水

    面風來，已是不同，這彷彿紅樓夢裏賈寶玉問林黛玉的話、“是幾時接了梁鴻案？”也彷彿是我與一枝的事，是幾時起的愛意？如此分明而難辨。

    三月三女兒節，日本家家供人形，一枝先一晚已把來擺設好了，翌朝我纔細

    細的看。是一個龕，形制像朝廷，中有許多小小的塑像，天皇與皇后南面坐，前

    列分左右文武百官，下來稼穡工賈，男女伎樂，背景是高天原，一抹旭日如櫻花

    之色。這本來是天下世界的牡觀，卻都成了小女子的喜悅。

    四月櫻花天氣。中山優大野信三古田常司等邀我到村山看櫻花，好花好天氣

    ，出來看花的人漫山野，婦女競試新粧，男子載酒歌舞，彷彿中國漢唐盛時。但

    我辨味劉禹錫的竹枝詞、

    春江月出大隄平隄上女兒連袂行

    唱盡新詞歡不見紅霞映樹鷓鴣鳴

    覺得日本的仍是日本，中國的竟是中國。我宁愛的櫻花是高花，而隨處開在里巷

    ，開在沿電車線路的旁邊，好像人家雞犬都在雲日裏。

    我與一枝到新宿御苑去看櫻花，但是兩人只顧說話，還比看櫻花要緊。歸途

    在新宿街上吃點心，我與一枝早已不分彼此，但兩人這樣到點心店裏坐下來又別

    有一種新意。西廂記裏的“也教俺夫妻每共桌而食”大約自古昔以至現在，食

    真乃大事，夫妻也要在這裏得到證實。當下兩人吃過點心，走向車站。經過刀劍

    店，我站住看一會。經過糖食店，一枝買些糖食回家給小孩。

    五月鯉幟飄飄。我與池田到京都，在嵐山溪石邊，我心裏想幾時總要帶一枝

    到這裏來一來。但我不喜二條城，中國三國演義裏的英雄與平民甚近，日本可是

    太平記裏的武士，乃至源氏物語裏的美人，都太專門化，那二條城的威力有重壓

    感。我亦不愛奈良的東大寺，太繁褥了。倒是那大佛是唐朝工賈渡來所造，為日

    月所照，風掃石壇石階無塵，使人只覺古往今來，他鄉故國，皆只是一個顯豁。

    我佩服的是桂離宮的庭院，那池塘實在造得有本領，一派海洋之氣。日本的鯉幟

    ，好處亦在使人只覺閭闔人家，與五月的天空皆是海洋之氣。

    歸途在大阪、(土+界)、名古屋，幾處商工會議所演說。在(土+界)參觀紡織

    工廠，正值星期六下午休假，機器間惟兩個女工在灑掃，陽光照進來，那女工好

    像是在人家裏灑掃的悠悠情意。

    我凡出門，一枝不能為我整裝解裝，如人家婦人的服侍丈夫，因為環境之故。但我是向來從妻子都沒有過怎樣被服侍的。一枝會指壓，我都不要她按摩。我

    甚至不慣被愛，卻仍如我小時在胡村所見，男耕女織，是夫婦就是夫婦，沒有所

    謂愛不愛的。

    六月七月，長長的暑天，白晝靜靜的人家，一枝在廚下，時或有小販沿門叫

    賣。八月盆踊。殘暑仍如夏夜，街上遠遠就聽見鼓樂。

    惠比壽驛前廣場上搭台，台的頂層像印度式的塔，中層下層周圍低欄舞廊，

    圓徑可十餘丈。台上層層燈籠。又從廣場四角椓柱牽繩張到台上，亦懸空掛滿燈

    籠。初秋晝長，吃過夜飯天色尚早，就已開始。頂層一人擊大鼓，播音機放送民

    謠，少男少女數十人走上舞廊，應著鼓樂的音節起舞，如推如引，如翱翔，一隊

    女子間一隊男子，像走馬燈的舞過去。女子多是當地人家自十一二歲至十七八歲

    的女兒，皆艷服長袖，人如櫻花。男子亦穿和服，惟是庶民裝束，赤腳草履，衣

    裾拽起塞在腰裏。這種庶民，好像從古以來天下都是他們的，連沒有朝代的間隔。如此中層下層同時起舞，舞過去又舞回來。至第三匝，舞回原處，鼓樂聲停，

    舞者散下，40上惟餘明晃晃的燈籠。隔得數分鐘，鼓樂又作，又舞如前，如此一

    遍又一遍。舞隊中尚有扮故事的，好比中國燈市台閣扮八仙過海，但他們是扮的

    漁樵。

    漸漸夜氣愈深，台下看的人愈來愈多，天上的星月，街上的電車，暑夜裏一

    個天下世界皆在燈籠與鼓樂聲中流去。這盆踊也是多帶海洋之氣，舞與謠曲皆有

    些兒蕩。

    我與一枝在燈火人叢中看罷回家去，路上月色滿地。一枝說、“方纔你沒有

    覺察，我立在你身邊尽看着你，你的眉目神情竟使我膽怯起來，想着自己配不上

    你。”又走得幾步，她在月亮地下停下來，執著我的手，她的身高只到我眉毛。

    她稍稍舉頭，面對面看着我，只覺天上的月亮這樣高，我的人這樣近。她說、“

    你莫拋棄我的呀！”我答，等到可以回中國，我與你到胡村去上墳。而此地是日

    本，一枝的父親的墳，秋天我與一枝去上過。

    五

    我與一枝的事沒有告訴池田。上次問起姓蕭的，池田道，他與人妻同居，破

    壞他人的家庭。池田自是心直。但我每在新聞紙上看見現在的日本人稍稍越軌就

    一敗塗地。為了遊興。為了邪戀。現代社會裏人們的一點點道德，也像他們的一

    點點薪給一樣，你要揚眉吐氣便休想，你要闖禍自殺便有分。像我這樣身在外國

    ，沒有根蒂搭鐸，單靠朋友間彼此敬重，對于男女間這樣的事尤其要小心。但是

    不然。我倒要做個強者試試，看是不是如此容易就統統壞了。

    住在一枝家兩年，后來我遷居，不能再與一枝天天在一起，有時就難免憂愁

    滿目。一次陰雨連旬，池田久無信來，我忽忽遂病。不是為與一枝的事，而是我

    的日常情意荒失，至于要不能格物了。原來故國山河之思，五百年必有王者興，

    徵信只在于現前我對人對事物的好情懷，可是我如何竟會忽然覺得心智短絀，對

    自己也霧數不可喜了呢？

    我自出亡金華道上以來，常恐人世的大信失墜，那時好得眼前人有秀美。今

    在日本，有一枝也一樣。但是遷居后，一枝要隔幾天纔來看我一次，常時未免太

    清寂，甚麼事情我便要去多想。雖說知天可以不憂，達性可以忘情，但我有時仍

    會心裏解不開。因為憂患是這樣的大，因為這裏是要看你做人的修行。我如今做

    人，真可比淨飯王的太子入雪山修行，中間有一時期，他曾失去了三十種相好，

    八十種莊嚴，叫人看了心疼，何況我還比他是個世俗之人，又焉得不有時而憔悴。

    我原是鄉下孩童出身，至今天氣變化與人事驚險不能使我病，病多是因為自

    己做人有欠缺。並非那一樁事情做錯了，而是在一些極小的地方對自己不滿了。

    每逢這樣的時候，其麼都無用，惟有等自己想明白了，倒也不是悔改，不知如何

    ，當下就又灑然，病也好起來了。我如何可以不看重人世的憂患。古來遊戲天人

    之際者，如李陵的亮烈，諸葛亮的謹慎，他們亦宁是有淚如傾的人，只是他們不

    見得當真哭泣罷了。而我給朋友寫信，亦從不咨嗟一聲，並非自制，卻是只為面

    前的紙張筆墨都這樣靜好。解憂不是解決問題，或辦妥了一樁事情就可以，而宁

    是在與問題或事情本身無關之處，如窗外的一草一木，室內的一桌一椅，對之只

    覺我與萬物歷然皆在，當下就有著個安心立命了。解大憂是要以格物。

    春雨瓦屋庭樹皆淨，我一人在房裏，席地就窗口矮几前趺坐，小病心事如水。無端想起了王昌齡的詩、

    西宮夜靜百花香欲捲珠簾春恨長

    斜抱雲和深見月朦朧樹色隱昭陽

    我把來在心裏過了好幾遍，只覺就是寫的我對中華民國的思慕，並且對我自己這

    個人愛惜起來。聊齋裏有篇白秋練，那女子因思慕湖水成疾，要她的男人為三誦

    唐詩“楊柳千條盡向西”當即病若失，我很能明白這種不切題的好。

    且說我這回遷居，也是借的日本人家的房間。這家母女三人，敗戰直后那幾

    年裏全日本的生活很苦，使這位四十幾歲的婦人變為剛硬，她的兩個女兒，大的

    新近進了銀行勤務，小的也就要高中畢業了，都是標準化得沒有內容，我與她們

    不大合得來。敗戰后日本的英雄美人一耙平，這也有一種曠蕩，原來可以走平民

    的清華貴氣，但現在的是這樣一種社會，在那裏正經只能變為藐小，而調戲又只

    能變為卑鄙。

    我不能忍受人與人有阻隔。如果可能，我願意迎合勢利拐騙者，迎合赤腳抬

    轎者，迎合剛硬無內容的婦女，迎合凡與我說話不通的人，總要使得說話可通。

    但我和有些人到底落落難合。我為此心裏切切，如云“悲悲切切”只是沒有悲

    ，而且我仍是我自己的罷了。我是這樣一個天涯蕩子，所以對一枝有感激。

    我借住在那家亦二年，一枝倒是心思安定。她頭一趟來看我時，與后來逢年

    過節，她都買盒點心送與那房東，因為我既在她們家居住，宁可客客氣氣。一枝

    給我買來一床被面，一條毛毯。她來了就兩人在房裏吃午飯，是方纔我去接她，

    在驛前買來的麵包牛乳水果。洗了棉被，也是她帶了針線來給我翻訂好。

    春天電車線路邊櫻花開時，我在車站接著了一枝，兩人步行到我的住處。她

    穿的鵝黃水綠衫裙，走得微微出汗，肌體散發著日曬氣與花氣，就像她的人是春

    郊一枝花，折來拿進我房裏。一枝的臉，原來好像能樂的女面，平安朝以來經過

    洗煉的日本婦人的相貌，一枝除了眉毛不畫在半額，其他單眼皮，鼻與權靨，神

    情無有不肖，連嘴巴微微開著也像。但是比起這種典型的美，我宁是喜愛她此刻

    這樣的走得熱起來，面如朝霞，非常的世俗現實。

    我與一枝凡三年。一枝也不知啼泣過多少回，我也不知生氣過多少回，濃愁

    耿耿都為她。但是后來到底不能了。一枝不能嫁我，而我后來亦另娶了。

    我到清水市龍雲寺去住了半年，開手寫今生今世。而我如此獨自住在佛寺裏

    ，亦算是與她分苦之意。一枝到時候有信來，還寄來餅乾，給我寫文章夜深肚餓

    時好當點心。信裏說這只當是貧者一燈獻佛。她擔心我是不是生活費發生了困難

    之故。她這關于生活費的一言，即刻使兩人的情意有了分量。她沒有一點兒怨，

    沒有一點兒疑，沒有一點兒要求。女子的謙卑原來是豁達大氣。

    一枝為人妻，不能離婚嫁我，亦不必有恨。那男人雖然一無出色，但亦萬民

    與豪傑同為今天的一代之人。我嘗見一枝在前廳為家人做針線，雖是裁剪的一塊

    廉價的衣料，她亦一般的珍重。下午的陽光斜進來，院屋閒靜，外面隱隱有東京

    都的市聲，天下世界皆生在這裁剪人的端正妙嚴，她的做人有禮敬。

    六

    我于女人，與其說是愛，毋宁說是知。中國人原來是這樣理知的一個民族，

    紅樓夢裏林黛玉亦說的是、“黃金萬兩容易得，知心一個也難求。”卻不說是真

    心愛我的人一個也難求。情有遷異，緣有盡時，而相知則可如新，雖比離訣絕了

    的兩人亦彼此相敬重，愛惜之心不改。人世的事，其實是百年亦何短，寸陰亦何

    長。桃花扇裏的男女一旦醒悟了，可以永絕情緣，兩人單是個好。這佛門的覺，

    在中國民間即是知，這理知竟是可以解脫人事滄桑與生離死別。我與一枝曾在一

    起有三年，有言賭近盜，奸近殺，我們卻幸得清潔無礙，可是以后就沒有與她通

    音問。李白詩“永結無情契”我就是這樣一個無情的人。

    一枝我敬她是日本婦人，日本民族的偉大，使我此來日本，抵得過昔年玄奘

    到印度。玄奘學印度文明，果然是不可以談戀愛，我對于日本，卻真要感激一枝。而我見著日本的好人好東西，都是出于無心。

    這裏只說有一年春天，我閒遊水川，在水川神社恰巧有舞獅子看。音樂只是

    鼓和笛，那笛聲非常高，細細的，卻震得人耳欲聾。神社的庭中硬泥地上，分四

    隅站著四個年青女子，自頭至頸，戴上一架花燈似的東西把來遮沒了，和服春帶

    ，和服是棉布質地，橙黃一色，下襬一欄青色印花。她們各人手執兩支咫尺長的

    竹管，好像是做拍板用的，其中大約是灌的銅片錫片。她們隨著笛聲，同左前斜

    進一步，又退回來，同右前斜進一步，又退回來，每左右足伸出時，雙手也隨著

    身體伸出，把兩支竹管左手的按在右手上，擊一下，右手的按在左手上，擊一下

    “撒拉！撒拉！”獅子只一隻，是男人扮，青黑色，從當中空地上舞起，舞到

    站四隅的女子身跟前，偎偎依依，一個又一個的舞過去，繞過去。

    我從亦未見過有像這樣好的獅子舞，那一天真是好運氣，以后我還常常想起

    ，但是沒有特意打聽什麼節日要再去看過。這就可比是我的對一枝。古人說不貪

    夜識金銀氣，我是對于愛情亦不貪。

    大約也是因為時勢的緣故，前此我與之有夫妻之好的女子，皆不過三年五年

    ，要算與玉鳳最長、七年。但即或只是邂逅相見，亦已可比有人在南山松樹下看

    見了金雞，或那個朝代出了真命天子，有福分取得了紫大山上的兵書寶劍，這樣

    的難逢難值。