橙血

出来——她从来不接受中国果商的订货。包括阿贤在内的中国人都张口结舌了好一阵，才问：为什么？！玛丽圣母一样高贵、仁慈地笑了笑说：对不起，我没有解释自己的习惯。她要阿贤推她回去，阿贤一动不动。她看了他一眼，自己慢慢搓着轮椅的轮子，走了。那是惟一的一次阿贤当众顶撞她，虽然无声无息，相互都突然觉出敌意。中国果商们一无所获地走了，走在最后的那个对阿贤说：你看上去像中国人，原来不是啊。过后的几天，阿贤破例不去玛丽的起居室陪她饮午茶。柠檬柚的香气败了味，他也不去替她换。法蒂玛哆嗦着胖腮帮到林子里来叫他，说玛丽要同他一块用晚餐。法蒂玛喘得一沉一浮地说：心肝，你该知道她多么爱你——几乎就像爱她自己！阿贤站在梯子上，将树胚插入新劈开的母树枝桠，听出法蒂玛的声音里汪着眼泪。他和玛丽那次的和解近乎悲壮；玛丽召来了她的律师，当阿贤的面改写了遗嘱，将百分之六十的产业划到阿贤名下。

    阿贤用他的上等丝绸褂子兜了十多只血橙钻出林子。女人双手抓着斗笠往胸口扑打，额前碎发给轻轻扇起。他说：迟些这里的风蛮爽的。女人用一双乌黑的眼睛把他横着竖着地看，他给她看得两耳滚烫。女人突然露出颗粒很大的方正白牙笑了笑，说：大哥真是我们中国人？他也笑笑说：你讲笑啊，我吃的中国盐比你吃的中国稻米还多！女人有张棱角清晰的脸，颧骨和腮骨都锐利了些，他印象里的中国女人就是这样子。阿贤找来果盘和刀，动作欠些准确地为她切橙子，血样的汁水染了一手。一场忙乱下来，阿贤盘在头顶的辫子也散了，顺肩膀滑落到胸前。女人唆着一瓣橙子上的血汁，说：你不知人家十年前就剪掉辫子了？阿贤只作出顾不上听她的样子。辫子刺痒地拖在那里，前所未有的多余。他笑笑说：我有二十来年没进过城里的唐人街了。女人说：人家都说，洋人到这个名气好大的橙园来，是要同你这根辫子照相！阿贤又笑笑，投降地看看锐利的女人。女人也笑，不怕破相地露出又方又大的白牙。阿贤问她，能不能得到她的名字。她嘴唇鲜红，伸舌头一舔，说她名叫银好，夫家姓黄。阿贤立刻伸出手掌，右手的食指在左掌心上画动，问她可是这个“黄”？她斜过下巴来看他画字，一嗔地说：还有第二个黄？阿贤说：那就对了——我也姓黄！说不定同你老公论得出辈分呢！叫银好的女人马上说：我老公三年前就死啦。阿贤脸上的亲热收也收不回了，说：噢。叫银好的女人又说：过去有个虾寨，不好做，卖了。她把眼睛虚了，转向别处，心思也就给眼光放逐得很远的样子。阿贤见静默的她耳垂上一只很小的金环在细微地晃荡，他认为那是她内心的一种颤动所致；不知凭了什么，他觉得这女人的神色举动，以及那金耳环的战栗，都送出她内伤的秘密信号。

    阿贤问橙子是否可口。叫银好的女人说：就是想来买它的树胚，回去嫁接。不过我晓得你们不同我们中国人做买卖。阿贤说：这种树胚是不卖的。银好笑着抢白：何止树胚，你们连块橙子皮都不想给我们中国人捞到。她并不是有心把“你们”“我们”做两个痛穴来点，他却给点中了，心里一股酸苦味上来。他说，你晓得这园子的事我不做主。她说：那你自己的头发也不做主吗？两人的口气渐渐有了种奇特的亲昵，那种亲近男女间拌嘴、嗔怨所致的亲昵。阿贤忽然意识到他大半辈子错过了什么；这种针锋相对的默契。两人同时沉默了，同时望着对方的眼睛，同时意识到这一望事情就出来了。

    法蒂玛推着玛丽过来。叫银好的女人从阿贤眼里看出他要她离开的意思，也看出要她走是为了要她再来的意思。她抓起斗笠，沿来路走去，一面以斗笠在腿前腿后拍打傍晚出动的蚊蚋。

    玛丽看看那个已渐渐走远的背影，又看看阿贤。

    玛丽问：这个女人是谁？

    阿贤说：一个远房堂嫂。

    玛丽说：只做了半小时的客？

    阿贤说：嗯。她刚租了几亩橙园，很上当的，树都是些不肯挂果的树

    玛丽说：我以为你一个亲戚也没有。我的印象错了？

    阿贤收拾着银好吃下来的果皮，想把这段盘问混过去。老处女以温婉的微笑看着阿贤被夕阳余烬照射得血红的两只耳朵。她说：你没有奉上你的帮助，我希望？

    阿贤说：没有。他的脸与急剧坠落的太阳在此刻形成了瞬间的日全食。他堂正的神色是玛丽看不见的。他又说：没有。不过我可能会的。

    玛丽说：比如说，奉上血橙75号树胚？我亲爱的孩子？

    阿贤从来没有像今天这样感觉到这称呼的要挟意味。他的今天是老处女恩赐的，她总是成功地提醒他的中国良知。她不止一次向他阐述过自己的理由：不卖给中国人树胚，是因为任何东西在中国人那里都会得到淹没般的繁衍。玛丽对如此的繁衍一向恐惧，并不完全是恐惧一种极品的贬值，她更在意任何精良物种、抑或人种持续它们（他们）的优越。玛丽认为血橙75号有着与她同样高贵的血统。

    第二天阿贤来到镇上打听一个叫银好的中国女人。没人知道她。阿贤走进镇口上那家中国餐馆，它是方圆百里惟一的一家中国餐馆。老板说那女人叫银好是没错的，三年前死了老公也是没错的，但银好嫁人身世暧mei，有人说她做过不挂牌的婊子，在城里唐人街上狠忙过一阵子阿贤截断他的是是非非，问那叫银好的女人可有去向。老板说那女人一个人盘弄了几亩橙园，不在镇子南边就在北边。那女人好靓的，不做橙子生意完全可以做别的生意阿贤见老板脸上的笑容荤起来，忙点点头告辞。老板却一路相送，说曾经在本地小报上见到阿贤和洋人们合拍的相片，今天总算荣幸见到了著名园艺师和他著名的辫子阿贤没等他表达完他的荣幸，就深鞠一躬请他留步了。

    镇子外面通旧金山的公路边，阿贤看见一个果摊，上面摆了小堆小堆黄瘦的橙子。这样的果摊沿路有不少处，都是摆一只木匣在那里，木匣上有个口子，买果子的人会把硬币从那口子投入木匣。没有标价，人们可以根据自己对货物品质的评判付钱，也赖于人的诚实和慷慨，甚至恻隐之心，这类买卖才能得以存在。阿贤拿起一个橙子托在掌心，从它的皮质他判断出这些橙子在这里已整整摆了一天了。不断有过往的车辆扬起云雾般的尘土，没有人为这些棉桃般大小的橙果减速。人们诚实也好，不诚实也好，或慷慨或吝啬，都对这些小堆小堆的干瘪橙果缺乏胃口。

    阿贤掏出口袋里惟一的一块一圆银币，投入木匣。他拿了个橙子，吃力地剥开那如皮革的橙皮，果汁在阿贤饥渴的口中竟也颇美味甘甜。他想起叫银好的年轻寡妇那张稍带男性俊气的脸，那关节凸突的四肢和红红的一双手。早已忘淡的自己民族的女性，让这样一个银好从记忆深处呼唤出来。他再次意识到，这四十来年的上等生活使他错过了什么。他的确错过了很多。天将黑时下起雨来，阿贤希望能看见那条土路上跑来银好带斗笠的身影。雨把黄昏下亮了，阿贤等得浑身湿透，辫子越来越沉。

    采橙到了第三轮时，玛丽的侄女多尔西带领一家子来了。行李装满两辆马车。玛丽对阿贤说：看来这回来不是刺探遗嘱，而是干脆等着执行遗嘱。多尔西的两个儿子和一个女儿毫不掩饰他们对阿贤的兴趣，像看戏中人物一样瞪眼看他。玛丽比平时更勤地召他来挥他去，炫耀他的古老、优雅和谦顺。相机又在橙园中的草坪上架起了，阿贤却从木梯上摔下来，摔伤了腿。

    阿贤在自己房里呆了七天。法蒂玛按时把三顿饭给他送来，一次见阿贤在屋内不瘸不破地来回走动，她说：谢谢主，你的腿这么快就好了！阿贤笑笑说：它本来就是好的。法蒂玛把一只肥厚的手放在肥厚的胸口，脸上出现一个善良而愚蠢的笑容，她说：心肝，你太淘了！你知道你给了玛丽可怕的一场担心！

    法蒂玛去了不久，推着玛丽来了。被愚弄的愤慨使老妇人添出一种奇怪的生命力，眼睛亮得吓人。阿贤请她宽恕；他只是太憎恶做人们相片里的固定景物了。另外，他需要这几天的独处来思考一件事情。

    玛丽非常客套地说：不在意我问问你思考的是什么事吧？她把思考一词念得很戏剧腔，仿佛大人对孩子新学会的一个把戏表示要逗式的重视。

    阿贤说：我要离开这里。

    玛丽说：请原谅？她偏过一只耳朵。

    阿贤说：你没听错——我想离开这里。

    玛丽忧伤地笑笑：你需要另外七天来扭转你的荒唐念头。

    阿贤说：我七秒钟也不需要了。我已经想好了。

    玛丽说：是为那个？

    阿贤看着自己的两个脚尖说：是她。

    玛丽声音尖起来：别告诉我你想和她结婚！

    阿贤说：是的。

    法蒂玛两个巴掌往胸前一拍，人也腾起一下，脸上是那种谁结婚她都要分享喜悦的欢笑。玛丽用一个厌恶的眼神让她闭了嘴。

    玛丽：那是个愚蠢的、完全没有得到教化的女人。而你自己

    阿贤打断她：不要用这种语言来讲她。

    玛丽说：在“不要”前面加“请”你忘了，我亲爱的孩子。

    阿贤看看这位教母式的女人。她的克制在压迫他。

    当晚，玛丽让法蒂玛给阿贤一张字条，告诉他她打算召律师来修改遗嘱。还告诉他，橙园一切实验成果的专利，都只归玛丽。阿贤在字条背面写了答复。告诉她，他不会带走哪怕一草一木，因为一切都在他脑袋里。

    橙园的收成已近尾声。玛丽在草坪上安排了烤肉餐会，请侄女全家和临时雇来的三位监工以及汉斯和比尔。仿佛阿贤的即将离去并不给橙园的生活带来任何异样。阿贤拿收拾行李作搪塞，没有在晚宴上出现。

    十点钟天黑尽，法蒂玛几次要推玛丽回屋，都被女主人拒绝。法蒂玛知道女主人有几分酒醉，也对她醉的原因有所洞察。正如阿贤的心血都流在橙果中，玛丽的心血全给了阿贤。法蒂玛尽管愚钝，女主人的痛苦她是能知觉的。她第一次见女主人喝那么多酒。

    月亮刚浮出地平线。一声枪响从仓房那边传来。玛丽惊得险些挣脱瘫痪，从轮椅上扑出去。她想，大概已晚了。

    人们举着火把、蜡烛赶到时，只见阿贤躺在血泊里。比尔掺着嚎啕的嗓音在一遍遍诉说：我看着有点像，可他没有辫子啊，我就以为是偷树胚的！我喝多了！他带烤肉和葡萄酒味的呼吸吐入清香的橙园空气里。他偷看玛丽一眼。

    玛丽凝望着阿贤歪在汉斯怀里的头，那根古典的辫子被齐根剪去了。阿贤还在抽搐，像一个病孩子。在最后的几分酒意里，玛丽想着十四岁的阿贤走下火车的模样。