第一章

亡夫王燕达究竟是因为他无耻地背叛了自己的感情，还是因为种种在丈夫死后压在她一个女人肩膀上的空前压力。

    齐之芳向来是一个极要体面的人，所以哪怕她在电报局里最亲近的同事刘文英也不知道就在短短几个礼拜之间，当初还为了亡夫王燕达哭得死去活来的齐之芳，此时内心中对王燕达的复杂情感早就称得上百转千回。

    “嘿，这里又来了一位‘嘀嘀嗒嘀’的。啧啧啧，这都什么时候了？竟然还不耽误人家四分钱一个吻！我看这一定是新婚夫妇。”刘文英习惯成自然地拿起一封电文跟齐之芳打趣道。

    不想齐之芳的脸却一下子掉了下来，边用手边的铅笔狠狠地戳着刘文英递过来的那张电文，边啐道：“我看也不见得是新婚，说不定是腐化分子。男人最不是东西，天生就爱搞腐化！”

    刘文英见到自己一句话竟然引起齐之芳如此巨大的反应不由当即一愣。刘文英到底年龄上比齐之芳大上不少，眼珠一转便已通过齐之芳此时的口风和她以往言谈话语中的古怪之处，将齐之芳的遭遇猜了个八九不离十。

    大概想明白了齐之芳为何撒邪火，刘文英不由被齐之芳凄惨的遭遇激发起了一种强烈的同情，干脆走过来从后面搂住齐之芳的肩膀，谆谆善诱地说道：“芳子，你别听人家瞎说。小王不像那种人——”

    谁知刘文英话还没有说完，齐之芳的泪水就已落下了：“刘大姐，你永远别跟我提他！说什么我也不会再伤心了！从此以后，我该吃吃，该喝喝，再不为他半夜半夜地流泪了。哭瞎了眼，还让人家称心呢！再哭再哭是王八蛋！”

    话虽如此，但齐之芳却仍不能自已地哭得浑身发抖。

    齐之芳这一哭，反而到让刘文英有点进退两难了。好在这时候，报务室的门却正好被人打开，就在几张电文和一个上面写着“齐之芳同志收”的小纸包被丢到刘文英办公桌上的同时，齐之芳已急匆匆地转过身去，用手绢擦干了自己的泪水。

    “哎，这个齐之芳可真是一个死要面子活受罪的女人啊！”刘文英一边暗自叹息一边将那个写着“齐之芳同志收”的小纸包转身递了过去。

    打开纸包，几张粮票、鸡蛋票、豆腐票和一张上有精美手绘花纹的小卡片露了出来。由于这几张票据的数量实在过于稀少，以至于谁都能一眼就看出来它们皆是某个有心人一点点从牙缝里抠出来的结果。齐之芳再打开小卡片一看，几个秀美的字体顿时映入了她眼帘：谨以此向你表示深切慰问。

    小卡片上的字虽不多，齐之芳看出来的东西却不少。首先写这张卡片的人绝不可能是一般的贩夫走卒，贩夫走卒写条子不会那么文也不会用“谨”或“深切”这样文绉绉的词，更不会写得出这么一笔有味道的好字。所以按照齐之芳的估计，这个写条子的人，至少有着高中以上学历。其次，这张条子虽短，但意思却颇有些值得人玩味。在王燕达牺牲在火场之后，齐之芳几个月里也先后接到过一些来自社会各界的援助。不过对方在留条子时，却往往都会提上几句向王燕达烈士学习这样的话来，而这张条子却话里面全然是一片对齐之芳本人的怜惜，反而对王燕达救火牺牲的事只字不提。

    齐之芳越想越觉得此事蹊跷，索性跑到电报局前面找到营业员想将此事问个明白。看着营业员抓耳挠腮的样子，齐之芳自然而然地对于找出那个给自己送粮票的人一事不抱太大希望。谁知就在此时，这名营业员却用她的短粗手指遥向着电报局门口处一指，猛地说了一声“给你送小纸包的人就是他”

    几眼看过去，齐之芳很快就认出来这个给自己送小纸包的男子，不是别人却正是自己每天上下班时乘坐的公交汽车上那名叫作戴世亮的公交司机。

    齐之芳以往的生命里，其实跟戴世亮交集极少，不过就是乘客和公交司机之间那种虽然偶尔会打个照面，却向来连话都不会说上一句就擦肩而过的状态。不过就算是这样，齐之芳一直隐隐地觉得戴世亮很可能有点喜欢自己。当然事实上，除了几个伤感的眼神和忧郁的微笑，齐之芳也并没有真抓到什么有关戴世亮真心喜欢自己的具体证据，不过好在女人在一个男人喜欢不喜欢自己这个问题上向来也都敏感到了不讲证据。

    见齐之芳看见了自己，戴世亮便也不再躲藏，索性直接走到齐之芳的面前，宛如悠悠叹息般地说了一句：“你瘦了好多。”

    结果就是戴世亮这样一句简简单单的话，却让齐之芳一时之间不知自己该如何回答。齐之芳自觉她跟戴世亮并没有相熟到了可以这样说话的地步，虽然她在感觉上却对戴世亮营造出的亲近氛围全不排斥。

    “这个我不能要。无功不受禄。”齐之芳最终就事论事地把所有票证往戴世亮手里一塞，决定干净利索地了结此事。

    谁知戴世亮又把票证递回到了齐之芳的手中，特别真诚地对齐之芳说道：“你不饿，孩子饿呀！”

    而正是戴世亮这份真诚的热心，却深深地扎伤了齐之芳的骄傲与自尊。齐之芳忽然不管不顾地对戴世亮大吼道：“你什么意思？难道离开你们这些臭男人，我齐之芳就养不活孩子了？我凭什么收你粮票？我又不认识你！谁知道你们一个个的都打什么主意？”

    戴世亮闻言一阵哑然，然后苦笑着对齐之芳道：“你不认识我，我认识你。我早就认识你。”戴世亮说完此话，便原原本本地将他少年某个暑假时，在奶奶家阳台上读书时偶遇打腰鼓的小女孩齐之芳，自此对齐之芳惊为天人暗恋至今的事情毫无保留地向齐之芳和盘托出。

    齐之芳本来对戴世亮的话似信非信，但是在试探着向戴世亮询问起一些与两人有关的少年往事之后，却发现戴世亮竟然所言非虚。

    也许是由于人世间，从女孩到女人的过程，基本上就是一个女子越来越少得到男人们真心疼爱的过程，所以这世界上成熟智慧的女人们，不管追求者多么有癞蛤蟆想吃天鹅肉的嫌疑，都不会对任何一个真诚用心爱恋着自己的男子心生厌恶。何况戴世亮俊美的外形和优雅的谈吐，让他不管在齐之芳还是在别的女人眼里都一点不像一只癞蛤蟆。

    听过戴世亮的这一番话，齐之芳不免有点感动了，她从来没有想到向来只属于文学艺术作品的浪漫情节，竟然就这样直接活生生地搬到自己的现实生活当中。

    下班回家的路上，齐之芳刻意选择了一条可以避过戴世亮的公交线路回家。沿途上，齐之芳将手背在身后，随性地将沿路上的小石子踢开，一派小女孩般天真的行为和毛糙糙的心情。

    走进家门，回归到充满自己和三个孩子各种生活痕迹的房间，齐之芳开始习惯成自然地弯下腰收拾起几个孩子留在桌面上的杂物。头脑中那些跟戴世亮有关或是甜蜜或是酸涩的段落，开始渐渐被屋子内种种孩子们造成的凌乱所驱除。

    桌面上有一张孩子们涂鸦时留下的白纸。白纸上除了三个孩子根据各自头脑中景象描绘的宇宙之外，还有几块带有花纹的黑亮圆形痕迹。齐之芳好奇地拿起白纸仔细一看，发现这些黑亮的圆形痕迹原来都是孩子们将一分钱硬币压在纸底下，然后拿铅笔在上面不断来回摩擦印出的结果。

    齐之芳忽然想起来，自己在小时候似乎也曾玩过这个游戏。也许就是在那段齐之芳百无聊赖地用铅笔将白纸后的铜圆涂抹成形的旧时光里，戴世亮开始一次又一次怀着青涩少年独有的忐忑心情，偷偷地躲在自家的窗户后屏住呼吸对她痴痴凝望。

    “叮”一分钱硬币掉落在地面声音响起，惊破了齐之芳美好的白日梦。

    强行定了定心神，齐之芳依依不舍地将白纸放回桌面。纸落在桌面。一种也许算得上灵感的想法，忽然毫无来由地闪现在齐之芳的脑海之中，让齐之芳一下子生生地从座位上直接弹了起来。

    一阵毫无顾忌地翻箱倒柜。齐之芳仿佛一只母豹子扑向猎物般迅猛地从箱底寻出了那本作为王燕达遗物留下的日记本。

    为了从里面寻找出跟亡夫王燕达那个神秘情人有关的线索，王燕达留下的这本日记本几乎快被齐之芳翻散了。在阅读的过程中，齐之芳从里面看到了很多熟悉，也看到了很多陌生，却始终没有找到任何有用的线索。不知王燕达是早有预感，还是处于一种必要的谨慎，抑或是肖虎在还回日记过程中特意进行了一些处理，整本日记本上所有可能跟王燕达神秘情人有关的文字都已经被人撕了个干净。

    但白纸上黑亮的硬币铅笔印痕，却似上天冥冥之中给齐之芳铺排出了一条揭开丈夫王燕达生前神秘情事的道路。三两下翻到日记本某两页之间，快速通过两页间的毛茬确认了中间定有被人故意撕的几页，齐之芳开始握着一杆2b铅笔小心翼翼地在这两页纸上涂抹了起来。

    消防队员其实也算一种力气活，这不经意间导致了王燕达生前在落笔写字时亦向来颇下力道。片刻之后，两页被齐之芳用铅笔几番反复涂抹的白纸，已全部变成了铅笔芯中石墨那种带有淡淡金属光泽的独特乌黑。当然与此同时，王燕达生前由于笔力千钧留在前后两页纸面上的龙蛇笔迹，亦不知不觉全部留白成为了可资辨认的文字。

    “7月30日5点半永福路18号206房间。”

    露出来的文字有时间、有地点，虽然没有当事人，但由于之前故意被人撕掉的前提，在齐之芳眼里这俨然是一条非常值得怀疑、探索的信息了。虽然多少有些犹豫，齐之芳最终还是抄起自己的衣服，走向了外面暮色苍茫的世界。

    在“永福路18号”的门牌下，齐之芳不自觉地整理了一下自己的衣服。迟疑地向大门内望上一眼，齐之芳发现门内不但有一池波光荡漾的夕阳，更处处绿树成荫、鸟语花香，规模建筑看起来应是隶属于某机关单位的一所疗养院。

    齐之芳轻轻挪动自己的脚步，准备试探着向门内走去。谁知未等她的脚步落下，坐在院门口的老门房却已开了腔。

    “这位女同志，找谁呀？”

    “啊，我接到通知，让我到二号楼的206房间去。”

    “去干吗？”

    齐之芳傻了眼，一时冲动而来的她哪可能准备好足够多的瞎话。

    “我们去看一个亲戚！”戴世亮温文尔雅的声音忽然从齐之芳背后响起。“你也真是的，不是说好了今天咱们俩一起来的吗？你怎么不在你们单位门口等着我啊，真让我一通好找！”

    看着戴世亮出现后像煞有介事地三两句话便轻松帮自己解了围，齐之芳不免多看了戴世亮一眼。她发现戴世亮明明此时谎话连篇，却始终保持着一种气定神闲的从容风度。

    “来，我看看你们的证件。”老门户歪着头眯着眼看着齐之芳二人，似是对戴世亮刚才的说辞仍不乏怀疑。

    戴世亮也不多言，索性微笑着直接掏出自己的工作证递给老门房。然后在老门房确认过自己的身份后，顺着老门房手指的方向自行去传达室窗台上做相关登记。

    看着戴世亮从口袋里掏出一支很考究的金笔，在登记簿上写下“戴世亮”三个十分俊逸的字。齐之芳眼中不由闪过了一丝欣赏，当年王燕达之所以能击败齐之芳的众多追求者脱颖而出，在某种程度上凭借的就是他身上的那一股文艺男青年气息。

    齐之芳跟在戴世亮后面步上楼梯。

    “这是什么地方？”

    “一个老红军疗养所。”

    “我搞错了。”齐之芳长出一口气，既似失望又似放松。

    “还没找着人，你怎么知道搞错了？”

    “我找的不是老红军，而是一个大姑娘。”

    “那就是老红军的女儿呗，要不就是孙女儿。”

    “真的？”

    戴世亮浅笑着打趣齐之芳道，见齐之芳竟然一脸天真娇憨地真信了他的话，只得笑着辩白道：“你可真逗，明明你要找人，怎么倒来问我！”

    不想齐之芳却没有笑，反而脸色一沉，肃容道：“你是不是见过她？”

    “哪个大姑娘？”

    “我爱人跟她在一块儿的时候，是不是坐过你驾驶的5路公交车？”

    戴世亮是何等心机敏锐的角色，齐之芳几句话入耳便悟到了齐之芳此行的目的。想明白了此节，戴世亮索性赌气般地转身飞快地往楼下走去。

    齐之芳见状忙一把揪住戴世亮的衣袖，道：“唉，你不是要我找着人再说吗？”

    戴世亮一把甩脱齐之芳的纠缠，决绝地说道：“你这不是找人，是找烦恼。”

    疗养院门口，一脸沉郁的戴世亮正在抽烟。一口烟吸入嘴中尚未吞下，便忽听见一阵急促的脚步声从疗养院门内响起。

    戴世亮听见声音，当即侧身回望，谁知他还没有转过脸去，犹如落荒而逃般的齐之芳便已从自己的面前跑了过去。

    “见着大姑娘了？”齐之芳在前行时发狠似的每脚都故意在地上用皮鞋踩得嗒嗒作响。戴世亮紧跟在她身后，双手插在兜内，斜叼着烟。

    “说吧，到底见着没有？”

    “见着了。美得跟个妖精似的！”恨恨地斜了戴世亮一眼，齐之芳终于咬牙切齿地从牙缝里挤出了一句。

    “这么大人了，谎话都不会说。”戴世亮轻轻地摇了摇头，嘴中发出了啧啧几声：“我都给你打听出来了，原来住206号房间的人，是个腿不能走路的老红军音乐家，昨天夜里突然中风，今天一早就转到医院去了。别说什么大姑娘了，现在206房间中连鬼影子都没有一个——”

    “你——”

    齐之芳见自己没有勇气敲开206室房门的事被戴之亮谈笑风生地揭破，面上一红不免有些恼羞成怒。

    戴世亮见齐之芳就要发作，忙温声细语地劝慰齐之芳道：“小齐，无论她是谁，都不会比你漂亮、比你可爱。”

    齐之芳在听完戴世亮的这番话后，本来风云变色的脸，竟然一下子别过了身子清扬婉约得几乎成为了一幅工笔仕女画。

    “我才不信你呢？”齐之芳语气幽幽。

    “你要怎样才信？”

    齐之芳低头不语，独自往前走去。

    “要是我向你求婚，你就该信了吧？”戴世亮的声音不大却异常坚决。

    “唉，你没有神经病吧？”齐之芳脸上写满了慌乱与迷惑。

    “谁知道呢？”

    戴世亮说完这句话后，便再也没有多说什么。

    虽然两人单独相处之时，齐之芳亦间或感觉戴世亮身上不时露出的些微阴柔之气，但戴世亮行事之时的体贴周到，却无疑正适合齐之芳此时急需温柔抚慰的心。何况，王燕达生前可能有神秘情人存在这一事，亦越发地让戴世亮对齐之芳这十余年始终不变的深情更弥足珍贵。加之不管什么样的女人到底都还是需要男人用心疼爱的，所以一来二去半正式的约会之后，齐之芳亦活动了在情感生活上向前再走一步的心思。