第十三章

    预定的九点半快到了，通知的人怎么一个没来？应该提前一点陆续到了呀？是雷彤林忘了？不会。他是个很乖觉的人。是人们星期日早晨家务太忙碌吧？谁也很难一起来就拔脚离家的。自己急什么呢？到时就都来了。没问题。

    他从各个角度打量着客厅。沙发、椅子已经摆够，布局也做过几次调整。现在这样比较理想。他的沙发在中间，两面两个半月形，各放着五个沙发和椅子。这十来个人恰似他忠实的左右手。他满意地点了点头。很好。他又看了看茶几，上面烟、茶杯、茶叶筒已然放好。他拿起茶叶筒上下晃了晃，里面沙沙的，沉甸甸的，足够。再打开烟盒，烟也是满的。其实，刚才他已经反复查看过几次了。不过，这些年他老是有这么个不放心的毛病。每次出门，明明把抽屉锁上了，明明是拉过好几下，确凿无疑了，可刚一出院子，立刻觉得不放心，站住，犹豫，最后还是返回来再拉几下抽屉才能出去。好几次，他马上要上公共汽车了，又突然冬冬冬地走回来，再检查一下抽屉。其实家里人谁会翻他抽屉？可他就是不放心。后来，他干脆这样：每次锁上抽屉后，屈指数着，一，二，三，四拉十下。这总可以放心了，即使走出院门，手中还留着刚才屈指数数和拉抽屉的感觉。那应该是比较确凿的了。可就是这样，他时而也要站住，怀疑自己手中的感觉是刚才的呢，还是以前残存的记忆？想来想去，只好再走回来，再拉一拉抽屉，死死的，拉不动，噢，确实锁上了，他这才笑笑自己，出了门。

    现在，他看着桌上的几个暖瓶又寻思开了：暖瓶灌满了吗？刚才已经掂过好几次了，可好像还是不放心。算了，应该相信自己刚才的检查，可眼睛就是要往暖瓶上看。他摇了摇头，还是走过去把暖瓶依次掂了一下，都是满的，这才准备坐下。又想到看表：时间就要到了，人怎么还不来？他还是再准备一下今天的讲话提纲吧。

    夏平进来了。家庭会开完了。

    “来，夏平，趁协会人还没来，我口述个东西，你记录一下。”黄公愚说道。他一刻也离不开自己的二姑娘，一见她就有事。

    夏平顺从地坐下，拿起纸和笔。她的时间除了上班，就是陪父亲。

    口授笔录还没开始，春平进来了。“他来了。”她走到夏平身旁小声说。

    “谁？”

    “就是给你介绍的那一个。”

    夏平垂下眼沉默了一会儿，轻声推托道：“我现在有事呢。”

    “爸爸，您又有事啊？”春平转向父亲。

    “啊，我有点要紧事。”黄公愚低头不看女儿，手颤抖着不自然地收拾着茶几上的东西。

    “您先让夏平离开一会儿吧？”

    “啊要不，你还是先去？”黄公愚小心地问夏平。

    夏平低着头沉默不语。

    “夏平，你先去吧，爸爸的事也没那么急。”春平劝道。

    “急当然是急的，不过”

    “不过什么呀，爸爸，夏平也不能老不解决生活问题啊。”

    “春平，你介绍的这个人怎么样，配得上夏平吗？”

    “爸，别说了。”夏平不爱听这些。

    “我昨晚不是和您详细谈过了吗？”春平不满地说。

    “噢他是不是二婚哪？”

    “爸，我不都和您讲过嘛。”

    “噢，噢是不是腿有点毛病？”

    “爸爸，您说的是上次介绍的那一个了。”春平更不满了。

    夏平这时抬起头：“大姐，我不去了。”

    “为什么？”春平问。

    “啊，去还是可以去的，今天不行，还可以找个时间。”黄公愚说。

    “不，我什么时候也不想去了。我什么人也不想让你们介绍。”夏平细声细气然而是固执地说。

    黄公愚站在那儿有些愣了，小心地看着女儿：“夏平，爸爸没有说不让你去啊。”

    “是我自己不感兴趣。”

    “夏平，你不能老这样生活下去啊。”春平说。

    “我这样妨碍你们谁了？我现在一听你们说这些就烦，你们知道不知道？”夏平有些激动。

    春平一下呆住了，过了好一会儿叹了口气：“好，那过些时候再说吧。”她转身慢慢走了。

    “爸，您有事就说吧。”夏平又拿起笔。

    “啊，不忙，夏平，你喝水吗？爸爸给你倒。不喝？吃糖吗？不吃？吃个苹果吧，爸爸给你削。都不吃？对了，想起来了，有一样东西我昨天就要送给你，我去拿，我去拿”黄公愚有点语无伦次地说着，老态龙钟地推开里间卧室门，打开抽屉翻寻着。过了一会儿，拿出一块金表来：“夏平，这给你吧，这是你妈妈留下的遗物，你戴上吧。”

    “不，我不要，你保存着吧。”

    “给你戴上吧。这是爸爸决定给你的还有，这一枝金笔，”他颤颤地把一支笔盒放到夏平面前“是爸爸上次去南方开会时朋友送的，也给你吧。”

    “爸，我都不要。您有什么事就快点说吧。”

    黄公愚不知应该做什么才能表达一下他对女儿的爱。

    春平又进来了：“夏平，有人找你。”

    “我说过了，我不去。”

    “不是他，他早已经走了。”春平说道“是你过去的同学。”

    “谁？”

    “郭策。”

    他？夏平内心悸动了一下：“爸，我能不能先去一下？”

    “去吧，你去吧。”黄公愚连忙摆着手说道。

    她一边快步走出客厅，一边匆匆理着自己随便梳就的短发，拉整着身上的衬衫。

    郭策是她的高中同学，还是同桌。两人除了正常的友谊似乎再没有别的什么。只记得一次物理实验课，在观察一台仪器时，两个人的头挨在了一起。及至都由脸热而觉察时，迅速分开了，一时都有些脸红。1968年她去东北插队。临走那天，她在从学校到公共汽车站的路上遇到他。他骑着车，下来推车和她并肩走。两个人都有些没话找话地说了一些最平常、最没用的话。那段路实在太短了，终于走完了，汽车也来了，两个人都朦朦胧胧感到要说的话没说，然而，他们太单纯了，谁也没成熟到能掌握这种谈话的程度，便怅然分手了，也便失去了联系。如果，那段路再长点呢？如果那一天汽车再晚来半个小时，或许她和他就会是另一种关系？

    人的命运，幸运与不幸，有时就只差一点。

    大前年，她在整理图书时突然发现他写的一本书：心理学中的新方法论，并从“图书通讯”中看到了作者介绍。她当时很激动，立刻给他写了封信。及至收到回信，她知道他已经结了婚，有了孩子。她一下平静了，这时才多少有点审视到自己写信时的潜意识：她以为他还是单身。

    想不到今天他来看自己了，他不是在厦门吗？

    他站在她的房门前等她，很文雅很成熟的形象。见到她，他的目光陌生地闪动了一下。他一定想不到她会显得这样衰老。

    “认不出我了吧？”她拘谨地伸手给他“快成老太婆了。”

    “不不，一下就认出来了。”郭策掩饰着刚才那含着失望的表情，很热情地握住了她纤瘦的小手。他们坐下谈话。小孩多大了，叫什么？为什么不同你爱人一起来我这儿？她问询着对方的家庭情况，这样能使双方的关系更坦然。

    “你为什么还不解决生活问题呢？”郭策关心地问。

    “一句话也说不清楚。”她温和地笑笑。第一次对别人谈及她的生活问题没有反感。

    “我能理解。有时候确实是几句话很难讲清的。”郭策说“我觉得，对于你，这件事既不能着急，也不能不急，既不能随便凑合，也不能不考虑。”

    “遇不到合适的。”她垂下眼说。

    “这么多年一直没遇到过吗？”郭策沉默了半晌，问道。

    “遇到过一个，1978年在大学里，”她停顿了一下，目光有些恍惚“不过，他是已经有妻子的。

    “你肯定还会遇到的。”

    她慢慢摇了摇头。

    “你知道吗，我昨天才听咱们班几个男生告诉我，他们前几年把你评成咱们班的班花。”郭策为了转移话题，这样说道。

    她善良地一笑

    九点半早已过了，协会的人还是一个没来。他越来越焦躁不安了。这是怎么搞的？他来来回回踱着。踱踱又停停，看看自己布置好的客厅。不要急，他们都会来的，自己沉着点。他在沙发上坐下，很有气派地仰着，看看左右的沙发、椅子，立刻生出当领导的人物感来。他将这样仰靠着，两手搭在沙发扶手上，很威严地讲话。同志们，我要讲的就是这些，你们可以在这儿议一议，统一统一思想。今天这个会就叫吹风会，先把你们这些骨干思想吹统一，然后再去统一大家的思想

    秋平脚步无声地进来了：“爸爸。”

    “什么事？”他略略不耐烦地问，眼都没抬。他不喜欢秋平。

    “您不是爱喝龙井吗？”

    “怎么了？”他说。

    “同事去南方，我托他给您买了一点。”秋平把一筒龙井茶叶轻轻放到桌上。

    “还有什么事啊？”他问。

    “我买了两斤纯毛线，想给您织件毛衣。”秋平声音很低。

    “放在这儿吧。”

    “我还没织呢，想”

    “放在这儿让夏平织吧。”

    秋平咬住嘴唇，低着头站在那儿。

    “还有事吗？”

    “爸”秋平低着头，抑制住眼泪轻声说道。

    “怎么了？”

    “玲玲大了，还没个合适的名字，想让爸爸给起一个。”

    “玲玲这个名字就不错嘛。”

    “都四年了，一直想等爸爸给起一个。”

    “好，等我有时间吧。你去看看，夏平那儿完事没有？完了让她过来一下。”

    秋平转过头，不让父亲看见自己的眼睛，碎步走了。

    郭策走了，她送到胡同口。

    眼前的街道上，只有忙碌熙攘的人流，从南到北的，从北到南的，东西相向的。周围都是密集的脚步。她转身往回走，也看着自己的脚步。周围的脚步渐渐稀少了，只剩下自己的脚在一步一步慢慢走着。十几年前，和郭策走向汽车站的那段路上，她是不是也一直低着头？她记得自己当时的脚步也是这样一步一步慢慢的，沉思的，不过，那时她的脚步是年轻的，现在则是干巴的，没有一步能让她感觉到生命的喜悦。

    胡同两边青灰色的墙脚。一个裂着缝的石头台阶。一个孤零零的歪脸树桩。又一块孤零零的石头。路边一汪污水。树根下几棵小草。难为它们，在树下都没被荫死，还挺活泼地抖擞着嫩叶。一辆婴儿车吱吱吱地推过，看见胖乎乎的小脸，想起自己昨夜的梦了，看见推车的母亲，裙子，白凉鞋，小腿很白，丰腴光润，那脚步是款款的，一步步有着闲散自在的节奏。迎面过来的是一男一女的脚步。一看就是夫妻，走得比较匆忙，一定有什么事情，或去看电影，或去买菜，或去裁剪衣裳，或去走亲访友。两人一个方向，一个心理节奏，女的为了和丈夫并肩相随，不时垫上半步，她的裙子欢快地摆动着，小腿年轻健美。自己感到了妒慕和惆怅。她是永远没有穿裙子的幸福了，她的腿既没有姑娘的健美，也没有成年妇女的丰腴，她是干瘦的，腿上裸露着筋条，只有把自己包在衣服里迎面又是两个人颤巍巍的脚步。多着两根拐杖，一根紫竹的，一根黑藤的。它们一下一下点在地上，奏出了晚年相依为命的安详与和谐。

    又只剩下她一个人。依然是青灰色的墙脚。再往前依然有一块孤零零的石头。最后，经过两个院门后，第三个院门——最下面的一条石头台阶已塌碎掉三分之一——就是自己家了。前面的路，她已了解得一清二楚，在她眼里毫无意思，绝不期待见到什么有吸引力的景物；可在这机械的、熟得生厌的行走中，倒也能得到一种近似麻木的安宁

    十点多了，协会里还是一个人没来。他耐不住了，在客厅里踱了又踱，最后拿起电话。总算找着雷彤林了。

... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读