第十章

p;“没有。”承认了这个事实，她哥哥的杳无音讯便显得更有深意。她用床单捂住胸脯，坐起身来，伸手去够她那件乱糟糟堆在床脚的晨衣。她不允许自己经常想到道格拉斯。这太让人心碎了。

    “你收到苏珊写来的信，”毕晓普说。她把晨衣的袖子翻过来时，感觉到他的目光停留在她身上。

    “是的，道格拉斯每次都顺致爱意。或者只是苏珊这么说。”她从来也没有相信。

    “他只是需要一段时间，”毕晓普说，但这话不过是空洞的安慰。

    “是吗？”莉拉把双腿跨出床外，在穿晨衣时让床单从她身上滑落。想到他俩之间已经发生的一切，现在再担心廉耻就太愚蠢了，但是旧的习惯是很难改变的。

    “道格拉斯知道所发生的一切应该怪谁。”

    她感到床垫往下一沉，毕晓普从另一边翻身下床。她回过脑袋，瞥见了他弯腰拾起裤子时的身材。她赶紧移开目光，轻轻地下了床，用晨衣仔细裹住身体。

    “那天晚上是我到你的房间里去的，”她轻声说道。“尽管我愿意相信这不是真的，但这件事确实不能都怪你。”

    “我应该把你打发走的，”毕晓普把腿塞进裤管，把裤子提到腰上。

    莉拉一直低垂着头，手指不安地捻动着腰部的蝴蝶结环，她的头发从前面散落下来，像一道厚厚的金棕色的帘幕，环绕在她的脸庞周围。她想到，如果当初他把她打发走了，她的生活将会多么不同。第二天一早他就会离去。而她到现在也早就将他忘得差不多了。那样就不会有孩子，不会有婚姻。她将仍然呆在宾夕法尼亚的家里。固守在她过去几年一直没有离开的那个一成不变的、安全的小匣子里。做一个凄楚的未亡人，一个温柔体贴的妹妹看着她的生活在数不清的社交活动和毫无意义的闲聊中沉浮，尽管迫切地想要摆脱她生活的禁锢，却又缺乏这么做的勇气。如果那天晚上毕晓普把她打发走了，她就不会担心道格拉斯是否会永远不理睬她。那时她所要担心的，将是她注定要衰老、死亡，却没有真正享有她自己的生活。

    莉拉抬起头来看着毕晓普。他站在床的另一边，衬衫的纽扣有一半敞着。一缕浓密的黑发落在他的前额上，使他显得有点孩子气，与他下巴上阴森森的胡子形成奇特的反差。他感觉到了她的注视，抬起头来。他的眼睛深邃、清澈、湛蓝，她突然想到，她希望他们的孩子能够继承这双生动的蓝眼睛。

    “我不敢相信你能够把我打发走，”她低语道，像是对他说，又像是自言自语。

    毕晓普惊奇得睁大眼睛。他张了张嘴，似乎想问个明白，可是莉拉不想再讨论下去了。她无法向自己解释这句话的意思，更不用说向他解释了。

    “我必须去把早饭准备出来，”她说。她毫无必要地紧了紧腰带，朝房门走去。

    “莉拉”毕晓普动了一下，像是要去拦住她，然而从走廊里传来了安琪儿的声音愿上帝保佑她那可爱的纯真。

    “这扇门怎么坏了，加文？”

    莉拉把抵住房门的椅子推开，轻轻走出门去，加入到她的继子和继女中间。

    几个小时之后，毕晓普愤怒地盯着一束胆敢射进窗户、在拘留所的石板地上投下一条长长轨迹的苍白的阳光。他猜想世界上一定还有比他更笨的傻瓜，但他搜肠刮肚也列举不出一个。几个星期以来，他一直忍受着与莉拉同床却不能碰她的痛苦折磨。他数不清有多少次，他把脑袋伸到水管子下面，让冰凉的水流过他的脖颈后面，试图浇灭他对她的欲火。他上百次地骂自己是个傻瓜，居然同意接她的需要给她一段时间。他们已经结婚了。时间又能带来什么变化呢？然而他已经答应给她时间，而且也确实给了她时间。

    昨天晚上，所有的等待、诅咒和冷水浇头都结束了。莉拉把自己给了他，完全彻底，毫无保留。他不用再在黑夜里睁着眼睛，听着她的呼吸声，内心燃烧着想要抚摩她的欲望了。这正是他所想要的。谁要是不感到无比幸福，就是十足的傻瓜。

    那么他又是怎么回事呢？

    没等他强迫自己想出一个答案，拘留所的门被打开，巴特走了进来。毕晓普庆幸有人打断了他的思索，尽管他向自己发誓，如果巴特又扯起兰被枪杀的话题，他一定要把这个小伙子关进一间牢房，让他在那里呆到满脸皱纹、胡子花白。昨天巴特觉得有必要一遍又一遍地安慰他，说这是一个明显的自卫案例。倒不是毕晓普不感谢这个年轻人的忠诚，实在是因为人人都来向他叙叨枪击事件，就好像他本人没在现场似的，吵得他不胜其烦。

    算他运气好，巴特脑子里想的是别的事情。“今天有一对夫妇下了火车，”他一边报告，一边把帽子挂在门边的一只钩子上。毕晓普含混地应了一声，巴特将这理解成他对此事产生了兴趣，便接着说了下去，同时走到火炉旁，给自己倒了一杯咖啡。“时髦极了。男的穿着一套店里买来的西装，戴着一顶花俏的帽子，就好像他要去到旧金山或纽约或什么地方逛逛大街似的。女的那副模样，活像是从一本女性杂志上走下来的。她的头发花花哨哨地盘在头顶，衣服和帽子可真叫漂亮，你简直都无法相信，上面都是羽毛、褶边之类的玩意。”

    巴特停下来匆匆喝了一口咖啡，那滚烫的液体灼痛了他的舌尖，他咒骂了一声。但是这点轻伤并没有使他放慢讲话的速度。“真是漂亮的小东西。”

    “那顶帽子吗？”毕晓普漫不经心地问。他刚才抓起了一份两周以前的丹佛报纸，此刻正在细细阅读一篇介绍一个当地女子团体做出种种努力，关闭城里为数众多的酒吧间的文章。

    “才不是那顶帽子呢！”巴特略微有点愤慨地纠正他。“是戴那顶帽子的姑娘。她不是很丰满，却长得真叫标致。如果那个陪伴她的家伙是她的哥哥就好了，可是瞧他把她当瓷人儿宠着的那个样儿，我猜他不会是她哥哥。”巴特感叹世界的不公平，为什么所有的漂亮女人身边都已经有了丈夫。

    “下火车的还有其他人吗？”毕晓普问道。对于这一对服饰华丽的夫妇，他不像巴特那样有兴趣。

    “没啦。就他们两个人。他们直接去了旅馆。我侦察的，没错。”

    毕晓普即使没有火眼金睛，也能看得出巴特是在安慰他：决不会再出现昨天那样的事情一个陌生人来到镇上，巴特居然没有能够弄清他的去向。毕晓普本想指出，如果又出现一位想通过射杀毕晓普·麦肯齐为自己扬威的光荣猎手，他对住所的选择并不能改变他此行的结果，但是他决定还是不说为好。如果巴特觉得愿意监视每个新来的人，倒也未尝不可。

    “真捉摸不出那些家伙到巴黎来干什么，”巴特顺着自己的思路说下去。“这里又没有多少消遣的法子。你说他们是不是下错了站？”

    “他们只有可能是上错了车。巴黎是这趟列车唯一的停靠站，”毕晓普乾巴巴地指出。

    “他们没准就是上错了火车。他们是城里人啊，没错的。”在巴特看来，是“城里人”就足以解释最为稀奇古怪的愚蠢行为。

    “也许他们在考虑买一座金矿，”毕晓普提议道。“或者，他们就是喜欢大山。除非他们打算开枪打我或镇上的其他人，不然我对他们为什么来这里并不关心。”

    几个小时之后，他不得不想起自己说的这句话当他穿过厨房，走进客厅，发现等待他的不仅有莉拉和两个孩子，而且还有另外两个人，毫无疑问，他们肯定是巴特所说的那对神秘夫妇。

    “快看看这儿是谁，毕晓普，”莉拉带着强装出来的欢快说道。“这难道不是一个美妙的惊喜吗？”

    毕晓普看了看苏珊温柔的蓝眼睛里的惶恐不安，又看了看道格拉斯目光里的深深的敌意，他想，换了他决不会选择“美妙”这个词。

    莱曼旅馆的餐厅又一次爆满。执法长官的姻亲到镇上来了，这消息不胜而走，大家都产生了浓厚的兴趣，很想看看这是两位什么样的人物。昨天街上刚发生了枪击案件，今天又从东部来了两位时髦人士巴黎的生活好几个月都没有这么有趣了。

    大家看到新来的人文雅高贵、风度不俗，显然是特权阶层的人物，他们都没有感到意外。“没有一点疑问，”多特·莱曼对她的丈夫说道。“就像鼻子长在你的脸上一样明白，莉拉·麦肯奇是个真正的贵妇人。倒不是说她有多么傲慢。她从来不摆架子，但不管萨拉怎么认为，反正莉拉的那种风度不是树上长出来的。”

    克莱曼含混地表示赞同。一般来说，他最喜欢的就是和妻子谈论镇上的人。这是他们婚姻生活的乐趣之一。但是此刻，他却在想是否应该跑到吉祥龙酒吧间去，看看能不能借到一张桌子。如果他们安排合理，也许能够在厨房旁边的角落里再挤进四个用餐的人。当然，那扇门会时不时地撞到一把椅子上，但是只要能看清执法长官那一桌上的情景，谁都不会在乎这个的。麦肯齐一家无疑对他做生意大有好处。

    “旅馆总是这么热闹吗？”苏珊问道，同时扫了一眼拥挤的餐厅。“这里的饭菜一定做得非常出色。”

    “多特是个绝妙的厨师，”莉拉说。“但是我想，你和道格拉斯恐怕比她的烤牛肉更有吸引力。除了矿工和赌棍，巴黎这儿没有多少游客。你们知道小镇子是个什么情况。”

    “是的，我们知道，”道格拉斯说，平淡的回答里似乎含有某种责备。

    莉拉涨红了脸，毕晓普咬紧了牙。如果不是因为他说任何话、做任何事都只会增加她的尴尬，毕晓普将十分愿意对准他内兄的鼻子狠狠来一拳头。

    “我认为有些东西是不会改变的，不管你生活在什么地方，”苏珊轻快地说，就好像道格拉斯刚才没有发表那句阴郁的评论似的。

    “那倒是真的。”莉拉强迫自己露出微笑。“毕晓普总是告诉我说，情况会和我以前所习惯的大不相同，但是我发现相同之处比不同之处还多。其实各个地方的人都大同小异。”

    “不尽如此。我不记得比顿什么时候有幸在大街中央发生枪击事件，”道格拉斯说，他的话并不是专门对着某个人说的。

    接下来是死一般的沉默，多亏苏珊打破了僵局。“是这样吗，亲爱的。有的时候，女子援助社团聚会时互相谩骂，愈演愈烈，我真担心这种分歧只能通过黎明时分的手枪决斗才能解决。上次聚会的时候，我以为埃塞尔·简·克兰斯顿和尤金尼姬·史蒂文斯会因为争论茶点的内容而大打出手。”

    毕晓普不认识她提到的这两个女人，但他断定她所描绘的这副景象一定是不太可能的，因为道格拉斯和莉拉一时间都目瞪口呆。随即莉拉笑了起来，就连道格拉斯也因为诧矣邙露出一丝发自内心的微笑，紧张的气氛放松了，至少暂时如此。

    毕晓普往后靠在椅背上，听任谈话在他周围流淌。基本上都是苏珊和莉拉在说话。道格拉斯偶尔也插上一句，但是他情绪阴沉，两个女人都无意引他加入谈话。毕晓普坐在莉拉身边，能够感觉到她内心的紧张。她就像一个单腿的人在玩踢脚游戏，她小心地躲着目光，不去看她的哥哥，这使她紧张的原因昭然若揭。

    即使没有今天早晨他们夫妻之间的对话，毕晓普也明白和道格拉斯的疏远使莉拉感到多么难过。尽管他在河道老宅只呆了几天，却足以看出他们兄妹二人多么亲密。在所有他感到遗憾的发生在他和莉拉之间的事情中，她和道格拉斯的隔阂最令他难以释然。而对这件事情，他是所有人中最无能为力的。

    “我哥哥下个月在旧金山结婚，这似乎是一个绝好的机会来拜访你们，”是苏珊在说话。这是她第二次觉得有必要解释她和道格拉斯怎么会来巴黎，从中便可以看出她内心的局促不安；“我们也许应该写信让你们知道我们要来，但是我觉得给你们一个惊喜更加有趣。”

    “确实如此，”毕晓普说着，朝她微笑一下，以排除他的话里可能含有的讽刺意味。

    “你们能够去参加你哥哥的婚礼，这有多么好啊，”莉拉说道。

    “是啊，嗡帳─”

    “他们已经订婚将近一年，”道格拉斯打断他妻子的话，说道。“没有必要匆匆忙忙举行婚礼。”

    “道格拉斯！”苏珊尽管压低了嗓音，但她话里明显带有谴责。

    毕晓普通过眼角的余光，看见莉拉的手指紧紧攥住叉子，因为用力过大，关节处微微有些发白。他朝内兄探过身去。“如果你再这样挖苦人，亚当姆斯，我就让你一晚上满地找牙。如果你有话要说，就对我说。私下里说。我决不能忍受你折磨我的妻子。”

    “你的妻子？”道格拉斯那双和莉拉一样绿莹莹的眼睛里闪着愤怒的光芒。“她是我的妹妹。”

    “如果不是为了这个，我早就打得你把牙往肚里咽了。”

    “道格拉斯。”苏珊的语气不像祈求而像命令，她一贯温柔的嘴巴因为恼怒而抿紧了。“如果你们想和两个孩子一样吵架，可以到外面去吵。我希望在这张餐桌上看到较为文明的行为，这个要求不算过份吧？”

    “这取决于你的选择，亚当姆斯，”毕晓普说，他在故意刺激那个男人。他觉得把拳头砸在道格拉斯脸上是平生最为快慰的事情。

    “毕晓普。”莉拉把手搁在他的衣袖上，她的声音里充满乞求。

    这轻轻的一触提醒了他，他主要关心的是她能够获得安宁。尽管他不愿意承认，但他知道他揍她哥哥嘴巴一拳并不能使她的情绪有所好转。真可惜，他颇为遗憾地想道，然后满不情愿地把身体靠在椅背上。莉拉的手仍然搭在他的衣袖上，他便把自己的手指放在上面。

    如果让这四个人自己安排，很难说这个夜晚会变成什么样子。也许对他们来说是一种运气吧，只见萨拉·斯麦思正好在这个时候仪态万方地走到他们桌前。她穿着一件深蓝色的衣裙，上面装饰着乳白色的花边，衣边上打着四寸宽的褶皱，这使她看上去活脱脱是一个成功的已婚妇女。她的丈夫跟在她后面，脸上和往常一样带着淡淡的惊讶，好像尽管过了这么多年，他还是个敢相信自己怎么跟身边这个女强人结了婚呢。

    “晚上好，麦肯齐长官。麦肯齐夫人。”她朝他们俩点了点头，像一个女王招呼她的臣民，毕晓普一边这么想着，一边推开椅子，彬彬有礼地站起身来。

    “这是斯麦思夫人。这是弗兰克林。”他做着介绍，看到萨拉见到道格拉斯和苏珊时的反应，他觉得非常滑稽。很明显地，道格拉斯和苏珊泰然处于萨拉所大张旗鼓追求的社会层次，有些女人也许会十分敬重的态度对待他们，然而萨拉不是这样。她的反应很有特点，她反而变得更加盛气凌人了。

    “我真希望你们能原谅我打搅了你们的家庭晚宴，”萨拉说，看上去似乎对于他们是否原谅她并不特别在意。“但是我觉得我应该利用这个机会，长官，表示一下我对你儿子的关心。”

    “加文？”毕晓普疑问地抬起一对眉毛。“他怎么啦？”

    “我担心他在用他那荒唐的怪念头怂恿我的儿子威廉。”

    “什么怪念头？”

    “这个念头就是他想长大以后成为一个一个神枪手，跟你一样。”萨拉的话里带着指责。沉默片刻之后，莉拉说话了。

    “威廉还很年幼，萨拉。在他长大成人之前，他的思想会改变许多次。”

    “你说的倒蛮轻巧。”萨拉挥了挥手，好像莉拉的意见根本不值得考虑。“要知道，是你的继子鼓动威廉产生了这些荒唐的想法。我倒不是责备那个男孩子。既然他的亲生父亲在大白天的大街中央跟人挑衅决斗，他崇拜这类行为也就不足为怪了。”

    现在他们终于进入到谈话的关键部份。毕晓普有意无意地想，不知道她为什么过了这么长时间才找到他。自从昨逃卩比·兰中弹倒地的那一刻，他就知道萨拉的光临是不可避免的了。她一向毫不掩饰她不赞成镇上雇佣他。从一开始她的论点就是他这种名声的人一定会惹来麻烦。在这一点上，她倒是说对了。

    “根据我们的了解，是被击毙的那位先生首先向毕晓普挑衅，而不是相反的情况。”真是出人意料，说话的居然是道格拉斯。

    “一个巴掌拍不响，如果有一个人不想惹事生非，冲突便总能够避免，”萨拉说，口气里带着一辈子从未试图避免冲突的绝对自信。“但是我们现在不谈这个。我并不关心昨天死在大街上的那个可怜的、不幸的男人。”她的语气听上去好像多比·兰是个无辜的过路人。“我只想知道你打算怎么处置你的儿子，长官。”

    “我不敢肯定我明白你的意思，夫人。”毕晓普询问地抬起一对眉毛。“加文究竟做了什么？”

    “我已经告诉过你了。他鼓励威廉产生了你是某一类英雄的荒唐想法。”

    尽管毕晓普对她这种蛮不讲理的态度非常恼火，但他忍不住靶到有点滑稽。他的胡子颤动着，克制住一个微笑。“那确实是个荒唐的想法。”他喃喃地说。

    “我仿佛记得，威廉早在认识加文以前，就一直在收集有关我丈夫的剪报，”莉拉尖刻地说，她并不像毕晓普那样觉得有趣。“从我听到的他们的谈话看，威廉不需要任何鼓励。”

    “我相信威廉自己决不会产生这种荒唐的想法，”萨拉说，她的脸因为恼怒而涨得通红。“我一直禁止他谈论这种想法，但是就在今天早晨，我听见他在跟你的儿子议论手枪。威廉以前从来没有不听我的话。”

    “我不认识你的儿子，斯麦思夫人，所以我只能从最普遍的现象来说，作为一个教师，我经常认为最聪明的孩子往往具有最活跃的想象力。”苏珊的笑容里充满同情和理解。“而且，他们中间最有智慧的经常是那些胆子最大的。我一向认为这是上帝恩赐一个天才儿童之后索取的补偿。只有智力迟钝的人才会盲目服从，你认为呢？”