“是吗。”
“我还不清楚他们怎么发现的。”他的力道称得上温柔,叫她迷恋“对不起”
许连雅受不了他的愧疚,那仿佛站在一叠乌云之下,等着暴雨来袭的压抑。
“也可能是我爸的关系。”
“你最近碰到过什么不对劲的事吗?”
这问题许连雅早前后翻了千万遍,说:“想不起。”
对话成了单纯的案件探讨,此外也无甚可谈,只要各自的选择还坚持,互不让步,他们便再没谈话的必要。
等赵晋扬盖药瓶盖,许连雅躺到了床上,侧卧着面对墙壁。
灯熄了,脚步声没响起,她身后床垫沉了一下。
昏暗给了他盔甲,挡去她神情里的冷漠,只留下一个瘦削又执拗的背影让他想拥抱。
“这件事弄清楚之前我都还在这边,你有需要尽管叫我”
以前理所当然的事现在明明白白地承诺下来,里头的生分让他苦笑着咽下后半句。
他想说,如果他才是那些人的真正目标,说明可能已经暴露,他就不走了,她还能不能再给他一次机会。
“不走了”和“走不了”赵晋扬此刻在她身边分得一清二楚。
两日后,吉祥的检查报告出来了。
肝癌晚期。
许连雅看着赵晋扬给她的信息,像不认识那些字一样看了很久。
许连雅提了一袋苹果下午去看吉祥。他像不懂这个病的意味,脸上还是那种毫无牵挂的憨笑。
“许医生,哎,怎么还带东西来了呢,太客气了”
许连雅把苹果放到桌上“随便买了点,也不知道你爱吃什么。”
吉祥伸头看了一眼,笑:“苹果就好,苹果最健康了。”
许连雅环顾左右,没发现有其他人来探病的迹象。
吉祥一眼看破,说:“赵警官上午来了会,回去了,他也忙,我让他别来了。”
许连雅坐床边给他削苹果。
果皮越来越长,计量着沉默的长度。削着削着,果皮终于扛不住,断了,像一个闹铃结束,吉祥酝酿的话也到点了。
“许医生你能不能帮忙跟赵警官说一下,让他别浪费钱了,看病还请护工多贵我这病我知道的,没得治了!”
许连雅像嗯了一声,又像只是轻声笑。
“许医生,你也不用来了,耽误时间,你店里还有那么多活要忙——”
一块苹果递过来,打断了他。
“来尝尝,不知道甜不甜。”
吉祥只得接过。
食物进入口腔那刻的表情藏也藏不住,吉祥嘴角牵起满足的弧度。
许连雅也笑了,怕他咬不动,分一小块一小块地给他。
“我爸前段时间去世了。”
许连雅第一次用上这个直接的字眼,传达给别人时,她感受到这词强劲的撼动力,能将所有信仰都连根拔起的力量。
吉祥表情瞬时凝固,咀嚼的声音也停止了。
“突然走的,我都来不及见他最后一面,甚至连他的遗体也没找到。”许连雅说“他生病的时候我连一杯水也没给他倒过,你就当我为他尽点孝心吧。”
吉祥愣愣看着手里的苹果,又咬了一口。
“阿扬也跟我差不多,你就顺了他的意吧。”
究竟境遇差不多还是想法,许连雅没明说。
药物维持着他的生命,也透支着他的精力,吉祥陷入睡眠的频率越来越高。许连雅每天下午去看他,有时迎接她的是无力的呼吸声。常常没说几句话,吉祥又困了——她觉得他更应该是累了。
赵晋扬都是早上去的,完美和她错开了,她一次也没见着他,却每次都会听到吉祥提起,最高频的一句话便是:赵警官他是个好人。
许连雅苦笑着:“我知道。”
“他让我出来的时候多留意下你的店,如果有什么异常情况就通知他。”
“嗯。”“把你的店门涂成那样,实在对不起啊”“没关系,挺好看的,像个大橘子。”
断断续续,反反复复,吉祥在那几天里把他和赵晋扬的初见、他离世多年的妻儿、对许连雅的道歉说了很多遍,许连雅静静听着,有时搭上一两句,可她究竟说了什么,吉祥也许是没听进去的,他想做的仅是把自己的故事留下,在别人的记忆力多划下几道痕迹。
后来吉祥问她能不能让他见见阿康,这是他最后的伴侣了。
他的体力已无法支撑他下床,医院也禁止宠物进入,许连雅想了想还是答应他。
阿康跟着吉祥在外面跑惯了,关它在笼子里一刻不停地闹腾,许连雅把它寄养到荔花村那个收留流浪动物的阿姨家。
阿康一见到许连雅来就摆尾奔腾着过来,许连雅用手机给它拍了几张照片,又录几段录像,完了才想起应该用相机效果好些。她去精品店找人戳了一只阿康的羊毛毡,装在盒子里带去医院。
那个再寻常不过的午后,许连雅多年后一直记得,甚至比她父亲的离世更清晰,那是她第一次经历一个人的生命在她眼底下消逝,也许潜意识里她已将吉祥的死和她父亲的重叠在一起,幻想着她父亲是迟暮之年寿终正寝。
许连雅还没到病房门口,就有护士匆匆跑来,还是那句话——
“你是76床的家属吧?”
许连雅下意识想点头,护士早认出了她,不等她回答便告诉她病人进了急救室。
赵晋扬赶来的时候,吉祥的床位已经盖上了白布。长期捉襟见肘的生活让他的身体异常消瘦,看上去只是一条简单的隆起。许连雅把阿康的羊毛毡掏出来,塞进他枯藤一样的手里。
赵晋扬一个人料理完吉祥的后事。吉祥的户口早不知所踪,也许这个人在亲友的记忆里多年前就没了。吉祥与四邻几乎无甚交流,可能他们要很久以后才反应过来——哎,那破屋子的流浪汉好像走了?是走了吗,还是饿死了?
许连雅在去荔花村阿姨那时碰见退房回来的赵晋扬,问起吉祥的骨灰安置在哪里。
赵晋扬说:“吉祥说过想回老家,和他老婆孩子的在一起。我帮他带回去。”
许连雅觉得自己敏感了,赵晋扬像有意回避“云南”二字。
赵晋扬要陪她去看阿康,许连雅不置可否,由他跟着。
阿姨却惭愧又焦心地告诉她,阿康趁人不注意,偷偷溜走了,已经让人在附近寻了半天,还没个踪影。
许连雅偏执上来,二话不说也要上后山去找,赵晋扬拦也拦不住。
过后她才意识到这段时间心理确实出了些故障,接连不在轨道上的意外逼得她处处投降,她急需做成一件什么事,证明她还能控制事态。
八月过了荔枝的季节,成山的荔枝树像得了癞头症一般,枝头屡见光秃。
山林很大,她的声音很小,低弱的回音仿若飘渺的嘲笑。
下午四时日头依旧炙人,许连雅走着走着,连低血糖都趁机俘虏了她。
一直跟在身后的赵晋扬抱住摇摇欲坠的她,哄小孩般说:“别找了,听话我们回去吧。”
也许是眼花的幻象,许连雅看到阿康在不远处看了她一眼,转身头也不回地钻进灌木丛里。