第四章

sp;是国维。

    “海湄，她死了。”

    我打个寒颤。

    柄维的声音哽咽沙哑，在这一刹那，他也想起很久很久之前的事，他生命中，很重要的一部分。

    一个穷小子靠奖学金硬挺，周末在唐人街当侍役来赚外快。

    柄维取到文凭后才发觉它不是世界之匙，一筹莫展的当儿有富家千金前来资助，她风姿犹存，他寂寞孤苦，两人不顾一切，正式结婚

    柄维在电话中饮泣。

    在这种要紧关头，他能找得到的人，也不过是我。

    我沉默着。

    “她没有回光返照。”

    我不知说什么才好。他伤心是应该的，我不能叫他不伤心。

    也不能问他几时回来，一问他也许永远不回来了。

    我情愿他这个电话打给别人。

    “海湄，她把一切给了我。”

    我没听懂，以为他说三小姐一直对他好。

    “她名下所有的产业，现在全归我所有。”

    这么慷慨！

    “我真的很难过，没想到她爱护我到底。”

    我也很感动，三小姐至死不渝。

    “我们之间前生一定有什么瓜葛吧？”

    我终于说：“回来再讲吧。”

    又隔好一会儿，他才放下电话。

    第二天是个晴天。

    太阳淡淡地，不十分耀眼，女佣一见我出来，还是慌忙地放下帘子。

    我不知道国维几时回来，但道义上应当在家等他。

    有点黯然，各行各路已经有一段日子，没想到仍然关心他。

    做不做夫妻是另外一件事，总还关注对方，在一起生活久了，无法把我自他生命中抹掉，完全不留痕迹，我也是，还没有人发明那样的橡皮胶。

    然而我已不再爱他。他令我失望。

    厨子知他要回来，已炖下补品。厨房永远有只煤气炉子开着，三朵青莲色小小火焰，不是炖汤，就是炖葯，发散着奇异的香味。不要掀开来看，吓死人，有时候是虫，有时候是兽龟，有时候是一堆乌龟壳，有时候是什么东西的尾巴。

    在我们家做厨子，也不是简单的事，男主人或许会炼起丹来，他们得权充助手。

    不是不歇斯底里的。

    整间屋子便是西方人心中神秘东方的缩影，墙壁都照着阴阳五行而建，窗台上挂着宝剑，房门上贴灵符，书架上搁着罗盘我也是帮凶，不准拉开窗帘，怕声音，满屋铺着厚地毯，气氛更阴险。

    或许我就要离开这地方了。

    母亲有小额财产留给我，用以防身足够。

    或许我真要离开这里了。

    在出走之前，我先需要提起勇气。

    譬如说，打开所有的窗户。

    我敢吗？那么神圣不可侵犯永远关闭的窗户。

    又过了足足一日，国维才回来。

    这二十四小时当中，满以为有很多事会发生。玛琳，至少玛琳应当来找我，问我那日马路上，身边的男士是什么人。

    但她消失了，音讯全无，要不震惊过度，不知如何开口，要不就认为现在我已不配同她做朋友，离得越远越好。

    即使是钟邺，也没有再出现。

    我站在窗前，不知是不是在期待什么。

    钟邺是个功心计的人，在我没料到他会出现的时候，他一次又一次的给我意外，等到我有所盼望，他又冷下来。

    心理上，他已反客为主，现在变得我被动了。

    男女之间，爱管爱，欲管欲，始终如打仗。

    我牵牵嘴角，已经中了他的计，不得不步步为营。

    柄维在深夜到达。

    月黑风高，我们家灯火通明，我穿戴整齐地迎出去。

    他劳累到极点，眼袋浮肿，头发花白，西装上全是皱褶，人仿佛比衣服还憔悴。

    他顺手把公事包交在我手上，便往沙发倒下。

    佣人马上递上香烟毛巾。

    柄维的排场是非常老派的，根本不像壮年人，我静静看着他，不是不认识他，但也绝不能联想他是我的丈夫，我不愿意。

    他擦完脸，打个呵欠，取饼炖盅，喝两口汤，咳嗽数声，点起香烟，深深用力吸，烟尖端发出暗红的火星，他满意了，精神恢复了，吁出一口气。

    像是自言自语，又像是对我发话，他说：“她留给我那么多，多得以后都不用再工作。”

    我没有置评。

    不做事做什么，像我这样，白天蜗在窝中，晚上出去麻醉自己？

    我自己不工作，但是挺看不起不工作的人，尤其是男人。

    我彻底失望。

    这个时候，他抬起头来，看到我穿戴整齐。

    “要出去？”他问。

    我摇摇头。

    “那么好，一起吃饭吧。”

    对于这个邀请，并不觉得兴奋。

    不知有多久没同国维一起吃饭，只觉得尴尬。

    他的心情显然很好，今夜他感情泛滥，心中一定在怀念往事。

    对他来说，三小姐是往事，我也是往事，于是连带也眷顾了我。

    我不想与国维吃饭，他一顿饭总有两个小时可吃，一边吸香烟，一边喝浓茶，他所喜欢的菜式大部分匪夷所思，我情愿自己吃蕃茄鸡蛋三文治。

    多年来做着不愿意做的事，难免神色怠倦。

    饭桌上国维絮絮说着他与邓家的轇轕：“她那几个甥侄简直当场拉下脸来，立即就生气。当年祖父分产业，他们还小，没有份，父母又身体强壮，好不容易得到个机会，谁知”

    这些话，根本不应在吃饭台子上讲。

    他不自觉地笑了，不一定是因为钱，而是那个女子，隔了那些年，明知他负她，还死心塌地。

    这比服一剂补品还好。

    我暗暗叹口气。前夜听到他的电话，还以为当年的陈国维回来了。

    没有。

    我推开椅子站起来，说声“早点休息。”

    他一愕“我还没有说完呢。”

    “你也累了，改天再说吧。”

    “是关于我同你的事。”

    我转身，国维不是要同我求婚吧，太滑稽了。

    我没有心情听下去。三小姐的宽宏大量益发显得国维小家败气，一生人都靠她成全，连她死了还控制他。

    “海湄。”国维叫住我。

    我没有应他，站起来回自己房间。

    推开睡房的门，黑沉沉的，一阵花香猛地扑过来，把我整个人笼罩住。

    我冲口而出：“钟邺！”

    没有可能，他怎么会在这里。

    但感觉上我已经不是在自己家里，而是在钟邺的酒店，由他陪着我。

    我站在房间中央，没有开灯，动也不敢动，像是一扬手便会碰到钟邺身子似的。

    这是我自己的家呀。

    太厉害了。

    我闭上双目，降服在花香中。

    过了很久，灯亮起来，是国维，诧异地问：“什么花，这么香。”

    我睁开眼睛。

    这一瓶子花又比上次见的更大更多更白，这样的花，只有传说中巴格爹花园才有。

    我摘下一朵栀子，别在鬓边。

    只听得国维说：“你总还是喜欢弄这些花呀虫呀的。”

    我不出声，渴望他出去，熄掉灯。

    柄维打开长窗，引人新鲜空气，花香更加浓郁。

    我走到窗前抬头一望，这是一个没有月亮的晚上。

    柄维存心要与我聊天，没想到他兴致好到这样。

    “下个月就二十七足岁了。”国维说。

    我还不知道他在说谁，唯唯诺诺。

    “有没有想过要怎么庆祝？”他问。

    是在说我。

    “啊，没有。”我如梦初醒。

    这瓶花是几时送来的？

    一整天我都没有出去过。

    这只庞大的水晶瓶子亦不是我家的，这么说来，他是连瓶带花一并差人送来的。

    怎么我不晓得。

    “我想替你庆祝。”

    我回过神来，忙说：“不要，我不要。”

    “为什么？”

    “那边刚去世，仿佛庆祝什么似的，你说对不对，别人说什么不要紧，只是自己也提不起劲。”

    他呆着，仰起头，像是一言惊醒梦中人。

    “怎么我没想到。”他说。

    他更没想到的是，我会说出这么得体的话来。

    有什么好庆祝，哪一日不好吃喝玩乐，何必定要挑自己生下来那一日。自幼不喜集体行动，是故厌倦过年过节，一窝蜂同时做一件事。

    今夜是个美丽的夜，可惜没有月亮。

    夜值得歌颂，夜风如丝幕罩身般舒适熨帖。

    我靠在长富边借清风花香，整个人陷入迷幻。

    柄维还没有离开，他还没有说完。

    “这些年来，委屈你了。”

    我转过头去“国维，时间不早，休息吧。”

    到底是个深谋远虑的人“让我们结婚吧”这句话就在嘴边，也还忍了下来，他略一迟疑，回房去了。

    早十年八年，我也为“升级”努力过，尽量作成熟状，一副闺秀模样，后来厌倦了，名正言顺在夜间出动，痹篇一切见得光的人。

    现在终于有空缺可以补上去，我已完全不向往。

    第二天婉转向女佣盘问。

    “什么人送花来？”

    “一个穿制服的小厮。说是陈太太订购的，要搁睡房里，已经付过钱。”

    “几点钟？”

    “昨天傍晚。”

    “怎么没通知我？”

    “太太当时在书房正忙。”

    傍晚，他记得我，给我送花来。

    这样明目张胆，毫无顾忌，入侵我家。

    他人呢，人在哪里，人敢出现吗？

    我说：“下次有人送东西来，记得叫我。”

    佣人应了我。

    柄维还没有醒，我在等待他醒以外的事。

    心神游出去老远老远，躺在长沙发上，耳边都是海涛声，浪拍在黑色的岩石上，白色的盐沫喷得一头一脑，可以舐食。

    但是他没有再来叫我。

    或许不打算再惹我。我的丈夫已经回来，正式与非正式，也是我的男人。

    傍晚，咳嗽声随着国维起来。

    女佣说：“太太，有人送花来。”

    还是花，我不敢相信，忙出去收。

    这次连盘带花，栽在泥里，花蕾很大很丑，而且委靡不振。

    不必问小厮由谁送来，迅速给了赏钱。

    小厮却有话传给我：“这是昙花。”

    昙花。

    原来是它。

    大惊喜了，蹲下数清楚，一共两盘，每盘有五六个花蕾。

    没想到名花如此貌不惊人。

    等待小厮作出更多的交代。没有，异常俊秀的少年微微笑，恭敬地离去。

    我着人将花搬到露台树荫底下。

    心情异常激动。

    只有夜间才开放的花，花瓣白里透红，香沁夜色，难得一见。

    如平常一样，他没有留下半只字，亦无此必要。

    柄维进来看见“这是什么花，好丑。”

    我看他一眼“昙花。”

    “啊是，是有这种怪花，晚上才开，那时人人都睡了，谁来看它？恐怕只有你吧，哈哈哈。而且听说开一两个小时就谢了，就这样短暂。”

    虽然国维毫不容情，且没忘记讽刺我，但他却正确地把花的特色说出来，同时也提醒我，受花者与花，可在晚间为伴。

    我深深感动，以手抱胸，说不出话来。

    “这样孩子气，如何当家？”国维说着走出去。

    他在追求我。

    他以传统的、含蓄的、苦心经营的手法震撼我。

    他目的已经达到。