第三章

/>     我见到的姚晶与那时候的姚晶已有太大的距离。

    翻尽所有的资料，也找不到她自一岁到十多岁做过些什么。所有的报道都说她艳若春花，驯若绵羊。

    大家都疏忽了。越熟的事越容易忽略过去。我就不知道编辑梁女士在哪一家中学毕业。一半是没想到要问，另一半是因为随时可以问，所以一懒就不知就里。

    有一篇访问这样写：姚晶毕业后，做了一年写字楼工作，觉得不适合，故此投考训练班

    老生常谈。

    我合上那些画报，那时候写明星最容易，好比往墙上刷白粉，墙的表面越光滑美丽，宣传便劳苦功高。

    现在做娱乐版要努力刮掉墙上的批判，看看它底色如何。试想想那堵墙会不会那么顺利坐着不动随记者来虐待？难就是难在这里。

    在这堆旧报刊中我永远不会找到我要的东西。

    不过看到姚晶一年比一年成长，倒是乐事，十多年之后，她完全成熟，打扮化妆仪态性格上都呈现无限优雅风华，即使活到五十岁，她仍然是一个吸引目光的女人。

    编姐来瞧我，给我一杯热咖啡。

    “成绩如何？”

    我摇摇头。

    “不错，姚晶过的生活比较神秘，譬如说，没有人拍得到她家中的照片。”

    “家中给人家拍照片，咦”

    “这有什么稀奇呢？”编姐问。

    “家是住人的地方，小姐，怎么能被人拍了照在杂志上登？赶明儿沐浴睡觉给不给人拍照？”

    编姐瞪我一眼“难怪你同姚晶谈得来，敢情你们两人一般想法。”

    我觉得姚晶有卡拉斯。

    “外国明星也给杂志拍照的。”编姐说。

    “跟你说了也是白说。规模不一样嘛，你今日如买下一座堡垒作为住屋，我也就原谅你叫人来拍照。”

    “势利。”

    “只有我势利吗，三房两厅洗衣机电冰箱有什么好拍？最多是镀金水龙头，好了吧？”

    “像你这种人简直有病，什么事都要批评一番。”

    我仍然不知道姚晶在参加训练班之前做过些什么。

    编姐一拍手“我知道，去访问朱伯伯。”

    “朱伯伯是什么人？”

    “训练班的创办人，这本艺林画报的编辑，是老前辈。”

    “还活着？”

    “听听这张乌鸦嘴。”

    “那还等什么？去找他哇。”

    “慢着，不是那么容易找的，我还不知道他住在什么地方。”编姐说“贫在闹市乏人问，我得打听打听。”

    朱老先生有七十多八十岁，出乎意料的健康，住在远郊，开车要两小时，但抵达时却觉得值得，郊外风景与空气俱佳。

    他很瘦，与一只玳瑁猫作伴。

    晚年虽乏旧友问津，但看得出他薄有节蓄，因此老妻可以在麻将房搓牌，且有老女佣送茶递水。

    我们自我介绍后，他老人家点点头“呵，你就是那个女孩。”

    我很感动，二十多岁，还被人称为“女孩”罕有的奉承。

    “是哪个女孩？”

    老先生递上报纸我看。

    一看之下，我呆住。娱乐版上图文并茂，说明我是姚晶财产的承继人。

    效率也太高了。

    老先生问：“找我有什么事？来，吃些杏脯陈皮梅。”

    当然姚晶没有必要把钱财留给恩师，老先生生活很舒适，而且已近八十岁了。

    他一脸的老人斑，看上去每一个斑点像代表一件特殊的经历。

    “你和姚晶熟吗？”编姐问。

    “怎么不熟。”

    见过姚晶那么多亲友，数他最亲切，最容易说话。

    当然，他是我们的老行尊。

    “朱伯伯，说给我们听。”

    “姚品进我训练班的时候，有十八岁了。”

    “不是十六吗？”

    老先生算一算“她今年应是三十六，我初见她时，正是十八岁。”

    我们仔细聆听。

    “非常漂亮的小姑娘，一双眼睛水灵灵，不知道为什么，越是这种家庭出来的孩子，越是听话聪明。”

    “怎么样的家庭？”我追问。

    “人也已经过身，还说那么多干什么？”

    我与编姐对视，暂不出声。

    他不会不说，一则年纪那么大了，说话何须顾忌，二则他寂寞。

    寂寞的人都爱说话，而且必然有秘密出口，如果不拿秘闻出来，有谁会耐心听他的？我很了解。

    他会说的，给他一点时间。

    我与编姐含着又甜又酸的杏脯，喝着茉莉香花茶，很欣赏这一点点的闲情。

    老人家很会享受，年纪大了，最好身边有几个钱，做什么都可以，不用侍候子孙面色，寂寞倒是其次，最要紧是生活不吃苦。

    过了很久很久，朱老不着急，我与编姐当然不催他。

    终于他叹口气，开口说：“你们女孩子啊，嫁人的时候，眼乌珠要睁得大一点。”

    我一震，这分明是说姚晶。

    我假装没听懂，我说出我的哲理：“有时候也顾不得那么多，该嫁的时候，只好找一个来嫁，嫁错了也无可奈何。”

    “这是什么话！难道没人要了吗？”

    我理直气壮地说：“因为寂寞呀。”

    朱老伯使劲摇着头：“在父母怀抱中才是最幸福的。”

    编姐与我忍不住笑出来。

    “笑什么？”朱老伯直斥其非。

    她笑老人家的语气似五十年代的国语片对白，什么女儿心，快乐天使，苦儿流浪记，一回到慈祥的父母身边，顿时有了荫蔽，一切不用担心。

    朱老伯茫然：“我不是不知道，现在的世界与以前不一样了！”

    编姐忍不住说：“朱先生，即使在以前，电影界里也没有第二个像你那么好的人。”

    这话说到朱老伯心坎儿里去“唉呀，”他说“人好有什么用？”

    千穿万穿，马屁不穿。我掩着嘴巴笑。

    朱老伯的面孔自电视机转过来，咳嗽一声，这时候才开始把我们当作说话的对象。

    他说：“人好没有用，女孩子都喜欢坏男人。”

    我很讶异，没想到朱老会对我们说这种话。

    “三十年代我已经加人电影圈，有一个时期在上海与赵飞合住一间公寓，逢人都知道我对女人好，赵飞对女人坏。我对她们呵护备至，赵飞天天同她们吵架，把她们的旗袍高跟鞋统统往楼下摔，但是有什么用？她们还是爱他。”朱老伯露出明显的悻悻然。

    我觉得他可爱到极点，我简直爱上了他。

    我偷偷问编姐：“赵飞是啥人？”

    “三十年代男明星，第一美男子。”

    “真的？”我笑得更璀璨。

    朱老伯不明白，这不是谁好谁不好的问题，他不必呷醋，有很多女人硬是喜欢长得漂亮的男人，被他们虐待也是值得的。

    朱老伯个子这么小这么瘦，年轻时一定也不怎么样。不过他太太不错哇，皮肤到六十多仍然白嫩。

    我陪他五十年细说从前。

    “后来怎么样？”我问。

    “后来赵飞在三十岁那年去世。”编姐说。

    我说：“没想到你对电影历史那么熟悉。”

    编姐说：“人行之前，我是下过一番苦功的。”

    我说：“你瞧，马上用得着了。”

    朱先生说：“以前男人讲风度，专门侍候女朋友，哪像现在，下作的男人多哪，你们要好好小心。”

    这句话倒是说得对，女人自古到今在人生道路上都得步步为营。

    编姐引他说下去：“我父亲就没侍候过我母亲，从前女人更没有地位。”

    朱老伯说：“看你嫁的是谁。”

    编姐故意说：“你是说我父母感情不好？”

    “只是不善表露而已，坏的男人遇上才是死路一条。”

    我有种感觉，他的箭头一直指向张煦。

    我知道时机已经成熟，只要在这时候稍予指引，姚晶的秘密就会像熟透的石榴子般爆出来。

    “朱先生，姚晶同你，熟到什么程度？”

    “她是我的过房女儿。”

    我又问编姐：“那是什么？谊女？”

    编姐点点头。

    “几时的事？”

    “那年她十八岁。”

    “我们知道她有两个不同父亲生的姐姐。”

    “是的。她母亲先嫁一个小生意人，后来再嫁姚晶的父亲。”

    “她父亲干什么？”

    “没有人关心。”还是不肯说。

    “姚晶在内地做些什么？”

    “念书。”

    编姐意外地说：“不可能！她的英语说得那么好。”

    “人聪明、肯学，你以为她是普通人？她桂林话说得多好，上海话亦琅琅上口。”

    “为什么要学桂林话上海话？”我问。

    “你这小姑娘，”朱老伯不以为然“她夫家是桂林人，还有，当时电影界大享全是江浙帮，讲广东话，老板懂勿？勿懂依自家吃亏。”

    至此我便向往姚晶的气质，不禁一阵心酸。

    “这么冰雪聪明的女子”朱老伯摇头“一代不如一代，你瞧瞧现在的女明星，个个像十不全。唉，我看够受够。”

    我们三个人都静下来。

    “姚晶还剩下多少私蓄？”朱老伯问。

    我反问：“你也知道她没剩下多少？”

    “一个人赚，那么多人花，能剩多少？”

    我冲口而出“朱伯伯，你这么爱她这么了解她，她有事为什么不来同你商量？”

    朱老伯长长吁出一口气“要面子呀，吃了亏，打落牙齿和血吞。你以为是现在这些女人？同男人到酒店开房间睡觉也可以说出来。”

    也不必像姚晶这般活受罪。

    我看着自己的一双手，叹息着。

    有什么不开心的事早应说出来，思量解决的办法。顶多离婚，有啥事大不了，以现在的标准，没有离过婚的女人简直不算生活过。

    也许姚晶是落后了，价值观及道德观皆比人过气二十年。

    我说：“张煦是爱她的。”

    朱老伯嘲弄地笑：“是吗？”

    “何以见得不是？”

    “嘴里说说就有用？过年过节送一打花？真正的男人，是保护女人的男人，一切以她为重，全心全力照顾她心灵与生活上的需要。”朱老伯圣洁地说。

    哗，我举起双手投降，幸亏男人听不到这番话，否则谁还敢娶妻，我与编姐再过八十年也销不出去。

    这一对谊父母彻底的落后。

    “怎么，”老先生问我“你不认为如此？”

    我摇摇头“反正我也没打算全心全意地对待他，大家做一半已经很好，要求降低一点，就少点失望，宁可我负人，不可人负我，对配偶抱着那么大的寄望是太过幼稚天真了，朱伯伯，你不会赞成我这番话吧？”

    “那么难道你们嫁人，不是想终身有托吗？”他大为震惊。

    我说：“托谁？我的终身早已托给我自己。唉呀，朱伯伯，你不是想告诉我，咱们活在世界上，除了自己，还脑瓶别人吧？”

    “那么结什么婚？”朱老伯听到现代妇女的价值观，惊得发呆。

    “伴侣，伴侣也是另外一个独立的人，他不是爱的奴隶。”

    朱老伯受不了这样的刺激，哺哺说：“要是阿晶像你们这样看得开，就什么事都没有。”

    我还想说什么，编姐已以眼光阻止我。

    老佣人走过来同我们说：“两位小姐吃过点心再走好不好？”

    编姐说：“我们不吃，谢谢。”

    朱老先生的双眼又回到银幕上。

    编姐说：“我们告辞了，朱先生。”

    他才转过头来说：“不送不送。”

    他的神情困惑，像是小学生见到一百题大代数家课时般神色。

    到大门口，编姐抱怨说：“他是老式的好男人，你一下子灌输那么多新潮流给他，他怎么受得了，你把他的元神都震散了。”

    “我还想说下去呢。”

    “我知道你，”编姐说“你非把男人斗垮斗臭你是不算数的。”

    “错。”我说“我只是反对‘杜十娘，恨满腔，可恨终身误托负情郎’这种情意结。”

    编姐为之气结。

    “恋爱呢，好比吃冰淇淋，要活人才能享受得到，爱得死脱，也根本不用爱了，死人怎么爱？”

    “你这个人，什么本事都没有，独独会嚼蛆。”

    我们坐车子进市区，一路上但见夕阳无限好，满天的红霞，天空远处，一抹浅紫色的烟雾。

    姚晶会喜欢这样的天色，她古老不合时宜，认为嫁不到好丈夫便一生休矣。

    她浪漫到苍白的地步，死于心碎。

    我抚摩自己强壮的胸膛，寻找我的心。

    有是肯定有的，不过只为自己的血液循环而跳动。

    真不敢相信，就在十年之前，三千六百五十多个日子而已，女人的情操会得孤寡到像姚晶。

    “你在想什么？”编姐问。

    “没什么。”我咬手指头。

    “你有没有发觉，朱先生有很多话没说？”

    我莞尔“我希望多听听他与赵飞追女孩子的掌故。”

    “他最喜欢说那些故事，说得很精彩生动。”编姐说。

    “你们常常听？”我很羡慕。

    “也不是，我只听过一两次，他说那时候在上海，大热天都穿白色哔叽西装，爱哪位小姐，就请那位小姐把缝旗袍剩下的料子，给他一点去做领带。”

    “真的？”那么发噱。

    “真的，很罗曼蒂克，很傻。你知道，那时有首诗叫我是天边的一朵云”编姐笑道“真是一套一套，叫人吃不消的。”

    “我要知道更多关于姚晶的事。”

    “我们慢慢总会找得到，不过你说得对，一知道得多就不想写了，至少不能当新闻般写。”

    “你早赞同，我们就不会有误会。”

    “回不回报馆？”

    “不了。”

    “寿头会找你的，这早晚你都忘记谁是杨寿林了。”

    真的，忽然之间，我的视界阔很多，我真的快要忘记寿头，此刻占据我心的是姚晶那谜一般的身世。

    “你们两个人走那么久，也该拉拢了。”

    我朝她扮个鬼脸。

    “你在外国待太久，洋妞劲道十足。”

    我数着手指“我们已见过姚晶的丈夫、姚晶的姐姐、姚晶的师傅，还有谁？”

    “还有姚晶的敌人。”

    我拍手“好好好，谁是她的敌人？编姐，你的天才高过我数百倍，我们怎么可以忘记她的敌人？”