第二十一章

“她结了许多次婚，都没获得幸福，后来结束生意，移民外国，在异乡去世。”

    我征怔的靠在安乐倚背上，听母亲说方家旧事。

    三言两语就道尽他们的一生，仿佛乏善足陈，像小时候看漏了部精彩的电影，心焦地问旁人：后来怎么样？坏人有没有得到恶报？美女有没有嫁到英俊小生？

    但那个在场的观众永远辞不达意，无法把剧情扼要地用言语演绎出来，急煞人。

    因为我不在场，不得不请母亲转告我，偏偏她不是一个懂得说故事的人。

    我佩服说故事说得好的人，生动、活泼、有来有去，人物维妙维肖，情节婉转动人

    我叹口气。

    母亲说下去“那时我实在还小，记不清楚那许多。”

    我疲倦而伤心的问：“亦没有影像留下来吧？”

    “没有，什么都没有，”母亲忽然说：“但有记忆，我心中永远怀念他们两夫妻。”

    是的，记忆。

    我已榨尽母亲的记忆，再与她多说也无用，这些年来，她重复又重复，不过是这些片断。

    只听得她喃喃的说：“方太太对我那么好，连幼童都感觉到她大量的爱，以后一生中，没有人爱我多过方太太。”

    “妈妈，我也爱你。”我冲口而出。

    抛微微一笑，不予置评。

    “我从前粗心不懂得，妈妈，现在开始，我会好好的爱你。”

    她诧异“怎么忽然孝顺起来，倒有点肉麻兮兮的。”

    我深深太息。

    “你们年轻人事忙，疏忽亲情，也迫不得已。”

    “妈妈，你记得方太太的相貌吗？”

    “她长得好美。”

    “你那么小都记得？”

    她肯定的点头“再美没有了。”

    “象谁？”

    “象圣母马利亚。”

    “象不象某个身边的人？”我暗示她。

    “怎么会，没有人如她那么端庄美丽。”她不以为然。

    “象不象你？”我已说得很露骨。

    “不象。”

    “象不象我？”我实在急了。

    母亲笑出来“你在为母的眼中，也算是美的了。”

    “不不不，方太太是不一样的。”母亲说。

    “一点也不象？”我说。

    “你那么毛躁”她看着我。

    母亲已把“方太太”神化了，在她心目中，方太太至圣至美至善，无人能及。

    我不过是她粗心、慌忙、心不在焉的小女儿，她怎么会相信我即是方太太，方太太即是我。

    方太太是她的信仰。

    我握住母亲的手，怜惜的说：“以后我们要多在一起，我会常来探望你，妈妈，要不要我搬来同你住？”

    “同我住？”母亲愕然，双手乱摇“不要开玩笑，咱们两代人，思想以及生活方式都大不相同，没有可能相处，万万不能同住。”

    她拒绝我？我哑口无言。

    满以为能够补偿她，谁知她已习惯一个人生活，自给自足，不再希冀在任何人身上获得照顾爱护，多么悲哀，我们迟早，都会彼环境训练得硬如铁、坚如钢。

    我无话可说，太迟了。

    “这两天你真是怪怪的，”母亲陪笑“不是有什么不妥吧？”

    我呆视窗外“母亲，方先生的墓”

    “在本市，我每年都去扫墓。”

    “我想去。”

    “同你有什么关系？刚出院，热辣辣的天气，日头一照中了暑怎么办好？”

    她还是把墓址告诉我了。

    我是即刻去的。

    感觉上总以为他刚落葬，其实已有四十余年，墓木已拱。

    青石板上全是青苔，墓碑字迹已经模糊。

    我手籁籁的抖，蹲下去，伸手摸索。上面写着方中信字样，一九五五一九八八。

    旁边还有一行小字，慢着，是什么，我把脸趋向前去看，这一看之下，三魂不见了七魄，原来碑上刻着：宜，我永远爱你。

    方知道我会找到这里，他知道我会看到这行字，他知道。

    我额角顶着清凉的石碑，号陶大哭起来。

    我是不得不回来，我是不得不走，我们是不得不拆散。

    我今生今世，被汝善待过爱护过，于念已足。

    我泪如雨下。

    在这偏僻的墓地，也无人来理我，我躲在树荫底下，不知哭了多久，只觉得气促头昏，四肢无力，也不愿站起来走。世界虽大，仿佛没有我容身之地，没有方中信带领我，我不知何去何从。

    彬在石板地上，直至膝头发麻，天色暗下来，我不得不定。

    而且还不能把悲伤太露，以免被人知道我的秘密。