第四章

赶到菜田去？我不是人，我是机器？这样做法，会变死人。”

    程岭算一算“能睡四五个小时不算差了，我去。”

    印大又笑“你要会开车才行，路上半小时车程，菜田在列治文区。”

    “我学开车好了，大哥，买肉食是否也有同样途径？”

    印大得意地瞄兄弟一眼“在沙利区有屠宰场，直接订货、当可便宜些。”

    程岭连忙转过头去看着印老三。

    印三抱着头怪叫：“我不去我不去，天，这是怎么发生的，我不是任何人的奴隶，我是自由身！"嘴巴虽然这么说，心里却知道，这个有一张雪白俏脸的女孩，已是他的主人。

    他问得好，这是什么时候发生的事？印三茫然，呵，是在他第一次看清楚她的时候吧，他低下头，千里姻缘一线牵，他已知道她降得住他。

    奇是奇在个多月前当大哥有意撮合这头婚事之际，他还千般不愿意，百般抗拒这个女子。

    “一一养女是次货，有什一么好人家会把女儿嫁到千里之外！"看清楚了程岭，才知道他根本配不起她。

    印大这时说：“今日是你们新婚之日，我不打搅了。”

    “大哥，”程岭劝说：“吃了晚饭才走，”

    印大说：“也好，炒两只热荤来吃。”

    “大哥，冰箱里的鱼怎么都像冰砖？”

    “唉，这就是外国人的海鲜了，无论什么，往冰格取出，等它融雪，就得一天！”

    程岭骇笑“好吃吗？”

    “不比柴皮难吃。”

    程岭笑弯了腰。

    印三说：“华人只得跑去海边钓鱼清蒸，还有，到海滩去拾蛤蜊回来炖蛋，鲜美可口。”

    “带我去！”

    印三高兴他说：“我们明天就出发。”

    他大哥瞪他一眼“明天不开店？”

    “休息十日。”

    “三日。”

    “七日。”

    印大看着程岭的笑脸，忽然轻化，温柔地应允：“五日。”

    少年时，在新加坡，他也有一个可爱的小女朋友，皮肤稍微黝黑些，双眼却一般精灵，两人常约在芭蕉树下大红花前见面。

    后来，那个叫秀琼的女孩子的父兄不愿意，叫她同他绝交。

    那一日傍晚，她出来见他，穿着沙龙，耳边别着一朵桅子花，并没有走近，远远朝他鞠躬道别。

    以后，他再也没见过秀琼。

    他要争口气，大丈夫何患无妻，可是，不知怎地，至今他还没有结婚。

    后来，每次看到程岭，他都会联想那个黄昏，鼻端忽然充满了桅子花香。

    印老三已经很满意“五天就五天。”

    程岭也知道，这五天也许就是她余生唯一的假期了。

    她没有猜错。

    吃过晚饭，印大边喝茶边说；“每次程岭下厨，我铁定三碗饭。”

    程岭欠欠身“大哥真客气。”

    他取饼外套“我走了，先到朋友家议事，借宿一夜，然后到维多利走一趟，回来再找你们。”

    程岭送他到楼下。

    印大回头微笑“你总是送我。”

    “有什么委屈，尽管同我说，我与你出气。”

    “不会啦，我不会受气。”

    “程岭，每个人像你就天下太平了。”

    他驾车离去。

    程岭回到楼上，只见印三又拿着油漆刷子在忙。

    她乘空档换上新置的床铺被褥，全室焕然一新。

    两人未有对话。

    程岭冲杯茶，坐在摇椅上喝，日后这成为她的习惯。

    印三终于走过来，坐在她身边。

    “你倒底几岁？”

    “十五岁半。”

    印三吃一惊“我比你大许多，我已经甘六岁。"程岭笑笑“那，你可要好好照顾我了。”

    “你是养女？””

    程岭点点头。

    “你妈妈怎么舍得将你送人？”

    “逼于无奈。”

    “听大哥讲，养父母不给你读书。”

    “不不，不是这样的，他们对我很好，家道中落了，我自愿在家照顾弟妹。”

    “倒底不比亲生，辍学的为什么不是你弟妹呢？”

    “妹妹”程岭忽然想程雯那小小的圆面孔，无限轻柔他说：“妹妹太小了。”

    “你喜欢孩子吧。”

    程岭点点头。

    “我们会有孩子吧。”印三试探问。

    “当然罗。”

    印三不出声。

    “不过，先要把店里生意打理好再说。”

    “程岭，那是一盘暗无天日的营生。”

    “我知道，月大三十一日，月小三十日，一年三百六十五天，都耽在这店里，看不到日出日落，所有时间栽在厨房，不过，这是自己的生意。"“也发不了财。”

    程岭笑吟吟“谁要发财。”

    “咦，你想怎么样？”

    程岭看着印三“我想你对我好。”

    印三感动了“我答应对你好。”

    “事事要替我着想。”

    “是，我知道，”

    “不要欺骗我。”

    印三怔怔地答：“不会啦。”

    程岭放心了。

    她在灯下写信给弟妹，预备在照片印出来时寄出。

    等到熄灯之际，发觉印三已在地铺上睡着，呼噜呼噜扯着鼻鼾。

    程岭也不觉有何不妥，上床休息。

    半晌，她被汽车引擎声吵醒，看看钟，是半夜三点多，她坐在床沿，自觉命运又转了一折，一时间不知是悲是喜，发了一回子呆。

    终于又再睡着了。

    这一觉，直睡到九点多。

    一起身就被印三取笑：“零晨五时去列治文割菜嗳？”

    他做了西式早餐给她吃。

    程岭就这样开始了她的新生活。

    苞着的几天他带着她去沙滩摸蛤，到农地摘粟米，在市区看电影，又吃广东茶，逛游乐场与百货商店，她欢快什么，多看一眼，他马上替她买下来。

    程岭很知道这几天不人性不肆意，以后也许就没有了，故此并不拒绝印三的热情。

    她叫他教她开车，又问在何处读英文，暗暗盘算，就算少做点生意，也要抽时间学会这两样工夫。

    碰到熟人，印三介绍说：“我妻子”人家一脸诧异，他不知多么高兴。

    我妻子，他心想，我妻子是这样一个可人儿。

    到了晚上，程岭替他整理衣物，发觉抽屉里有甘四只袜子，只只穿孔，屋里且没有针线缝补，需要去买，还有一大堆衬衫，因拿到洗衣铺洗，他们大力洗刷领子，很容易破损，程岭懂得把衫领拆开反过来，新的一样。

    印三说；“扔掉再买新的好了。”

    “不，”程岭劝道：“不要浪费，尽量节省。”

    印大先生来吃饭，笑问在做针线的程岭；“初到贵境，感觉如何？”

    程岭好奇道：“街上华人妇孺不多，何故？”

    “已经好多了，”印大感叹；“政府在四七年后才批准华人娶妻，不过新娘抵涉三十天内必定要注册结婚，申请父母者双亲年龄需逾六十五岁，还有，欲与子女团聚，孩子不得超过十八岁。”

    “这么多规则！”程岭讶异“我以为歧视华侨是上一世纪建铁路时之不公平现象。"印大表情忽然轻化“程岭，你知道加拿大太平洋铁路事故？”

    程岭腼腆“我出发之前在图书馆看过几本书。”

    印大感叹，老三有她一半长进他已无憾。

    程岭问：“后来，是谁替华人争取权益的呢？”

    “是两位华裔医生，看见华人寂寞孤单”

    印三对这种话题一点兴趣也无，插嘴道：“袜子补好没有，先给我一双。”

    印大改变话题“程岭，我给你弄一部一手缝纫机，你不必做得那么辛苦。”

    可是程岭仍然追问：“孩子们也遭歧视吗？”

    “大战前同日本人一齐上学。”

    “不同白人一起？”

    “这叫做种族隔离政策。”

    "喂，"印三因得不到注意而抗议：“过去的事还说来作甚。”

    印大与程岭都不去理他。

    程岭有点受惊“我没想到会这样不公平。”

    印大笑“我保证五十年后仍然有人歧视华人与犹太人。”

    “为什么？”

    "因为我们处变不惊，壮敬自强，惹人妒忌。”

    程岭忽然想起来“你们是怎么到加拿大来的呢？”已经是一家人了，这样问，不算冒昧吧。

    印大讪讪地不出声。

    印三忍不住“我们冒认远房表叔是生父，付了人头税进来的。”

    程岭吓一跳，连忙低头补袜子。

    第二天他们三个人便开始为卑诗小食店忙碌。

    印三的表现比程岭想像中好得多，重物像冰冻肉食都由他抬与杠，最脏最油腻的锅由他来洗。

    程岭负责收支。

    印大找来帮佣，清理店堂，他摊开笔墨纸砚，写出莱式及标价。

    一边教程岭：“食物成本约占售价百分之十五

    你会分数吗？”

    “我学过。”

    “好极了，超过百分之十五便会亏本，毛利约为销售价百分之五十五，毛利不同纯利，毛利还末打税。”

    程岭有顿悟，笑道：“这是会计吧。”

    印大搔搔头皮“这是无师自通的算帐法。”

    “胜在外国人什么都有书可查。”

    这时当地一声，铁锅掉在地上，又是印三在搞小动作。

    程岭与印大相视而笑。

    印三仍有孩子气。

    第二天小店就要开业。

    程岭紧张得一夜不寐，万一没生意，怎么办呢？食物隔夜统要倒掉，又万一生意太旺又如何是好？店面只得他夫妻二人，怕分身乏术。

    印三可是天塌下来也不管，自顾自扯鼻鼾。

    程岭觉得那样有那样好，不然两人一齐愁得头发白也于事无补。

    印大一早就来了，安慰程岭：“凡事有我。”

    程岭总算挤出一丝笑容，印大一直是她的定心丸，她视他为靠山。

    从此之后，这个食店将是他们夫妻的营生，衣食住行都靠它的了。

    程岭掌厨，煮熟的食物放大铝盒内用温水暖着，不敢多做，每种三十客。

    印老三笑问：“这是沪莱抑或粤莱？”

    程岭没好气“这是可吃之菜。”

    印大打气：“可以入口即行。”

    他正在揩一只只纸盒子，盒内垫一张油纸，防漏。

    程岭若有所思“有人发明一种轻身保暖不漏的纸盒就好了，”

    店在十一时三十分开始营业，程岭转入柜抬，此际她已一头油腻一身汗。

    客人不挤，可是陆续有来，以莱心牛肉饭最为吃香，忙至下午两时半，拉上店门暂时休息程岭低头一看，只见脚背肿起，红且痛。

    印老三说：“站太久了，快坐下，把脚搁起，我替你揉揉。”

    程岭咕咕笑“记得洗手，莫叫顾客看见。”

    印大见他们这样恩爱，十分高兴。

    程岭手背手腕上都是滚油熨起的泡，印老三替她搽紫葯水，一边抱怨：“这何用这样出死力。”忽然伤心，把脸埋在妻子手心里。

    印大看在眼内，心想：这店还会蚀本吗，不会啦，他若找到一个这样好伙伴，当不致孤掌难鸣，不过，各有前因莫羡人。

    印老大也想过回乡娶妻，可是自问已经老大，四十余岁娶十八甘二小姑娘，对不起人家，将来他寿终正寝，留下年轻寡妇及稚龄孩童，又是何苦。

    这样便磋跄到今日。

    一边程岭在咋舌，天天这样苦干，恐怕真得有金刚不坏之身。

    下午，她兴奋得停不下来，偕丈夫去印小食店名片，打算倒处派发。

    一个星期下来，与印大一起点数，除出灯油火腊，两人的薪金，居然还剩六十七元。

    程岭满意得不得了，印老三却冷笑“别忘记店铺是自家的，不用付租金，才有这点赚头。"程岭揉揉酸轻的肩膀，长长呼出一口气。

    这时印大说：“我要走了。”

    “大哥，明朝早点来吃粥。”

    “程岭，我要到多伦多去办些事。”

    程岭一时不舍得，泪盈于睫。

    “你俩不是应付得很好吗，我已叮嘱过林记肉食等人，折头一定照给。”

    “不，不是”程岭呜咽。

    在自己的家里，她比较勇于表达感情：家里是安全的，印氏兄弟爱惜她，她有地位。

    “我给你通信地址。”

    印老三在一旁说：“老大你真罗嗦婆妈，走就走好了。”

    印大问程岭：“弟妹有信吗？”

    “还没有。”

    “一定是功课忙。”

    那一个晚上，程岭依依不舍送走了印大先生。

    “大哥这样的好人生活怎么会这佯飘泊。”

    “唏，自由自在，不知多爽利，胜过许多人半生老婆奴，一世儿女债。”

    卑诗小食店，可是要到半年后才算上了轨道。

    两夫妻仍然每日工作十四五小时，凌晨两点才睡，早上七时起床，做做做做做，中西节日假期，均与他们无关。

    印三有时非常不耐烦，扔下刀，趁无人，跑到店堂中央大叫散闷。

    程岭真想看部戏，读本书，奈何只是抽不出空来，下午休息，她总是忙于盘算哪只菜蔬合时又廉宜之类，又为着米价一点点折扣费尽唇舌。

    她这样精明，各类批发商见她上门都有点怕，但她是个美女，一看到她，老板至伙计又笑嘻嘻搔头皮说不出话来，岭姑长岭姑短那样招呼她。

    她已考到驾驶执照，勇于这里去那里去。

    听人说维多利唐人街诸物廉宜，蠢蠢欲动。

    印三直劝：“水路来往很费时间，闲时我同你去旅行还差不多。”

    他们一星期七天营业，印三吃不消，曾经建议礼拜天休息，被程岭挡回去：“整条街就你关着门，多难看，这是唐人铺，要舒服，打洋人的工去，”

    这样拼命挣，时常把百元钞票夹在信里给弟妹寄去。

    收到信那日心情总是特别愉快，多吃力也不怕，力气似加倍，信放在围裙口袋，有空便取出读一遍。

    读得会背了，又期望第二封。

    懊来信时不来，她会憔悴地问：“怎么没有信？”

    印三一日说：“他们又不是真的弟弟妹妹。”

    这是事实。

    半晌程岭分辩：“他们与我友爱。”

    “你处处为他们，我看不出他们为你做过些什么。”

    程岭温柔他说：“兄弟姐妹不是这样算的。”

    “等他们自学堂出来，也就得忘记我们这一对老华侨了，”

    “老华侨。”程岭笑起来“我连身分证都还没拿到，哪里有资格。”

    程雯的信：“爸爸仍然喝酒，不过早上起得来上班，我们生活很好，程霄又考第一，我这个学期排第三：派成绩表时老师虽然没有读出名次，但是顺序，各同学心中有数，我十分开心，钱收到，我们会买鞋子穿及吃大菜，谢谢，可惜姐姐现在只为姐夫做菜了。”

    开门做生意的烦恼当然不止是收支平衡。客人一多，店一旺，就有地痞流氓打主意，整日上门来讨钱，程岭不胜其扰，略拒绝一两趟，清早店门外必留一堆秽物。

    程岭写信给印大讨救兵。

    印三知道后不满“有事自我了断，不必烦老大，他不是神明，我明日去报告骑警。”

    “不行，我在明，人在暗，只会引来变本加厉报复，”

    印三不耐烦“那我侍候在侧，谁来捣蛋，便揍他一顿。”

    “万一受伤，又怎么办？”

    印三赌气：“至多一命搏一命。”

    程岭白他一眼“神经病，”

    不日印大覆信：“速到维多利康和街华仁堂去找郭海珊先生，只说是我介绍来的。”

    印三说：“我陪你去。”

    “不行，你照做生意，我已找到半日替工，我自己走一趟即可。”

    “你一个女人，跑到三教九流的地方去，我不放心。”

    程岭坐下来，呷口茶，忽然笑了“我自己就是三教九流的一分子。”

    印三搔着头皮叹口气，无话可说