第一章

。

    然而小令的环境变了，我也跟着变，比往日更有理由要爱护她，疼惜她，我想见她。

    当每个人都要痹篇她的时候，我想见她，想见她。

    妈妈在晚饭后说：“你的表兄表嫂都在加拿大，你如果想去那边，倒也有人照顾。美国则只有表姨，开餐馆，人杂不好。要不就英国，虽然没亲戚，你到底大了，自己闯闯，更能成熟。澳洲也不错”

    她说得真得意，仿佛全世界只有她的儿子明年升大学。

    好像全世界都在我手心中，前途无限，一片锦绣。

    我有点厌倦。

    小令呢？怎么没人想到她了？该倒霉的就这么倒霉？

    他的一生就这么完了？就这么不值一提？恐怕不见得。

    这些人都小觑了她。

    我披上外套。

    妈妈问：“这么夜到哪儿去？”她看看窗外“下雨呢。”

    “去看场电影。”我说。

    “不做功课？”

    “不能廿四小时对着书本。”我说“会精神崩溃。”

    我不是说笑。我披好大衣，就出了屋子，外面是在下雨。

    雨下得很细，不需要伞。我缩缩脖子，天气的确冷。

    街角有摊卖栗子的，下雨还点着煤油灯，也没有顾客。

    这时候的栗子多半不甜，但是小令爱吃栗子。

    我走过马路去买了一大包，冒着雨向她家走去。

    我走了四十分钟，没有乘车，冷雨天走一走，暖了身子。

    到了她家，我按铃。

    来开门的是林太太。我礼貌地叫声：“伯母好。”她冷冷的看我一眼，问：“你不怕你妈妈骂？”

    我站在门口，呆呆的，小令在转身后出现了。

    “找你！”林太太说了一声，门也不关，就回房去了。

    小令招呼我进门，替我脱了大衣，叫我坐。

    她身上仍然是那件衣裳，我低头坐在椅子上。

    她们家的家具是旧的，太大了，不合小的新房子。摆在天花板矮矮的小客厅里，有种说不出的滑稽。地上的阶砖要洗了，脏得很。以前林家的柚木地板亮得可以照人，老大的天津地毯，名家字画，现在，现在都不见了。

    小令轻声问道：“你怎么来了？来了也不出声。”

    “我来看你。”我说。

    “谢谢。你手上的东西是什么？”她问我。

    “栗子，买与你吃的，我记得你爱吃这个。”我递上去。

    “可不是，那时候爸爸就专门带栗子回来。”她笑。

    然而她脸上那笑是苦涩的，有种说不出的黯然。

    我不响，没想到一包栗子害她伤心了，早知不买也罢。

    我喝着她倒给我的茶，问：“电话坏了吗？打不通。”

    “不，剪了线了，在驳呢，”她说“没付电话费。”

    “啊。”

    没钱事事难，这又是我以前想得到的？我叹口气。

    “你怎么了，仿佛不开心似的，功课难？”她问。

    “不不，我觉得你妈妈好像不欢迎我似的。”

    “没有，她心境不好，多少人说她卖女儿。”小令笑。

    我看她一眼，她好像在说别人的事，很自然。

    “我是自愿的，”她自嘲的说“自甘堕落嘛。”

    “小令”

    “有什么关系？在一般人眼中，也不是这样了？”

    “别这么说”我的声音低了下去“别这么说。”

    “我会做得很好，舞女也有几种几样，我会成功。”

    “小令，你说得好像你就这样过一辈子了。”

    “你为我可惜？不必，路，各式各样的路都是人走出来的，不走就永远没有路了。你明白？所以不必担心，只要你仍旧视我为朋友，我就够满足了。今天看到你，我不晓得多开心。”她坐在我身旁。

    她长大了，成熟了，认了命。环境像一个大烤箱，把青色的苹果硬硬的烤成红色，人工的红，残忍的红。

    我很冲动地问：“小令，你能等我吗？等我几年，我大学出来，是很快的，找到了工作，我们可以结婚。”

    她呆住了，呆了很久。看着我，眼中泪花乱转。

    林太太缓缓的走过来，她显然是听到了我的活。

    她的脸色和暖了，她坐下来，坐在小令旁边。

    我看看她们母女两个。年轻的母亲，年轻的女儿。

    她们两个人长得很像：一般的五官，说不出的清秀与美丽，也有一种削薄的神态，完全注定是薄命的，无法与命运抗争的。就这么看上去，她们究竟是姐妹呢，还是母女？林太太仍然维持着好看的身材、脸容，只是憔悴，只是衣服不整齐。

    毫无疑问当年是个美女。看小令的印子就可以知道。

    她看了半晌，说：“很感激你不嫌弃我们。”

    我说：“伯母，我有什么资格嫌弃任何人？我自己是什么？”

    “你是大学生。”

    “林伯伯也是大学生。”

    “他胡涂，娶了我这个扫帚星，弄得六亲不认。”

    “那是以前，思想旧，有这种阶级奇怪的观念。”

    “不见得，难道现在就没有这种偏见，歧视了？”林太太说。

    “我是没有的，伯母。”我说。

    “别傻了，孩子，难道你也要跟林伯伯的例子学？”

    “我不学谁。伯母，我自己喜欢小令。”我说道。

    “何苦给小令一个虚空的希望？那是最残忍的。”

    “不是虚空的，我请她等我，等我可以经济独立。”

    林太太不响，她燃起了一枝烟，深深的吸了一口。

    虽然是这么了，她手指还是擦着红色的寇丹，斑斑驳驳的剥落了不少，看上去很难受。她夹着香烟的姿态是纯熟的。她几岁了？四十？看上去只有三十来岁。

    “孩子，你很天真。”她叹了口气“几天之后，小令怎么还会一样呢？你又不是不知道她要到什么地方去。天下像林那样的好人，是少有的。”她落寞的按熄了烟头“林是天下最好的好人，我没有福气，所以才落得了这样的下场。”她看着天花板。

    “是的，”我说“林伯伯是个好人，他是个好人。”

    “我害了他，我应该有自知之明，躲得远远的，让他另娶淑女，快快乐乐的过一辈子。现在我还害了小令。”

    小令笑了：“妈，你说那么多干什么？爸做的事，他自己当然有数。他认为没错，就是没错；他认为快乐，就是快乐。你们结婚十多年，脸都没红过，做人是为自己做的，不是为别人看着美。既然如此，还有什么抱憾的？你怎么说害了他？”

    “他死得早。”

    “妈，这是天意。”

    “现在你又要去重走我的旧路，那种生活，辛酸不在话下，”林太太呆呆的说“你会怪我一辈子。”

    “不会，妈妈。先一阵子，我还有点抱怨，现在不会了。”

    林太太苦笑起来。是的，女儿越不怨，她越是难过。

    我也不明白她们母女是怎么一回事。女儿愿意了，母亲却不自在，主意当初却是母亲想出来的。家家有本难念的经，怎么天下有这种事？

    但是无论怎么样，对于小令，我是毫不退缩的。

    林太太说：“你们一家子我都热，是正经的好人家。但是现在咱们家不同以前了，换句话说，我们小令配不起你了，如果你要省点麻烦，最好两方面不来往，大家都有好处，也免得你妈妈担心。”

    林太太仿佛亲耳听见妈妈说了些什么似的。我不响。

    “几年以后的事，谁料得到呢？”林太太说下去“老实说，做惯了这一行，除非是嫁人，否则也只好一直做到人老珠黄。嫁人，谈何容易。当年我碰到了小令的爹，真是造化，也过了一段安稳日子，现在是完了。”

    “妈妈，”小令说“别再提以前的事了。提以前的事对大家都没有好处，我们得为将来努力才行。”

    “将来，”林太太哭了“孩子，你还有什么将来？”

    “我有的，”小令坚决地说“谁说我没有？难道我这一辈子就这么完了？不见得。”

    我听着她们的对白，看着她们的表情，心想：如果母亲此刻在这里，恐怕也会改变心意吧。还有什么比这更惨呢？我心头像有一块铅压着。

    小令说：“妈妈，我们振作点。妈妈，你去休息一下。”

    林太太起身回房去了。

    小令若无其事，倔强地笑了笑：“别怪她，我们喝茶。”

    我看着她，说不出话来。

    “下星期就上工了，缝了好些旗袍穿。赚到了钱，把屋子刷一刷，雇个佣人。妈妈总得过得舒舒服服才行，是不是？也算是一种新生活了。”

    我点点头。总比交不起电话费，三餐不继，没有安全感好得多。我喜欢那样的语气，不折不挠。

    小令才廿岁不到，但是她懂得做人之道。现实已经够惨了，再说得更惨一点，也没有益处，不如若无其事，豁了出来，也是一个办法。

    她是这样的坚强，我佩服她。

    我说：“无论怎样，我是等你的。小令，请你记得我。”

    她说：“不要等我。”

    “我反正要读书，读书的时候也没有空与女孩子交际。我比你大，我知道我在做什么。请你放心，无论到什么地步，我总是你朋友，我总是等你。”

    她低着头，没有流泪。过了很久，她说：“谢谢你。”

    “我会常常来看你。”我说。

    她点点头。

    抬起脸来，她的眼睛更黑了，神色落寞，楚楚可怜。

    小令的眼睛最瞒不过人，心里想的，都在眼神里。

    现在她面对着无底深渊，眼看要跳下去了。

    我摸摸她的头发，再说一次：“我会来看你的。”

    她点点头，眼圈实在红了，我黯然的离去。

    我没有守诺言。

    妈妈病了。其实她的胃一直不好，最近更发作了。

    与父亲商量了很久，我们决定送她进医院。

    检查完毕，医生说最好动手术，我们都赞成。

    但是妈妈有种说不出的恐惧，她怕进手术房。

    我想这也是人之常情，于是尽量的劝慰母亲。

    我一有时间便到医院去看母亲，于是焦急中忘了小令。

    说忘了也不确实，我只是没有去探望她，抽不出空。

    妈妈在病中很需要我，我也得分个轻重。

    我打了一次电话，那电话仍是不通还没接好？

    等母亲动完手术，她又弱得很，而且脾气转坏，不迁就佣人。

    我与父亲请了一个女护士，母亲也不喜欢女护士。

    于是我们只好亲自来，约莫过了商三个星期，她才有点笑容，病情也渐渐好了，从进医院算来，也差不多有一个月。她瘦了很多。

    但总算痊愈，我与父亲都松了一口气。在母亲病中，我感觉到母亲的重要，我们真的是一天也少不了她。

    妈妈好了之后，我们替她在家庆祝了生日。

    她高兴了，起床吃了很多菜。我买了一个蛋糕送她。

    她叹口气：“我一直遗憾没养个女儿，如今也不说了。”

    她满意而骄傲地看我一眼，我与爸爸都笑了。

    “好孩子，”她说“这次真多亏了你，没妨碍功课？”

    我摇摇头，每天我把功课带到医院里做，等母亲熟睡了，才回家，并没有疏忽掉。

    “辛苦你了。”妈妈怜爱的说“都是妈身子不好”案亲说：“将来他娶了亲，我们就多半个女儿，你还愁？”

    妈妈吃着蛋糕，说。“那也看是谁家的女儿才行。”

    爸爸点点头，表示赞同。

    我放下了蛋糕，忽然就想起了小令，该去看她了。

    但也只能偷偷的去，不然妈妈知道又会不开心。

    在她面前我大气也不敢透，不是想做孔雀东南飞式的孝子，而且母亲刚刚病好，不想她受刺激。爱一个人，是不做他不喜欢的事。我爱母亲，我也爱小令，我只好行动鬼祟点了，我想。

    但是跟着又是一个段考，忙得透气不过，七昏八迷。

    每天都抱着那堆书，胡里胡涂的念，胡里胡涂的考。

    等考完试，没有发卷子之前，是最空的时间，我决定去找小令了。我很焦急，多日不见，又没有联络，她不知道怎么了呢？变了？我又没去找她，她会不会生气？

    反正这一切，见了小令就有答案。

    我去的时候是下午两三点，我短短的按了一下铃。

    一个女佣来开门，问我找谁，我报了姓名。

    她把我关在门外，过了一会儿，她才开门放我进去。