第十二章

    报社老编打电话来的时候我手里正在翻张系国的“沙猪传奇”一边看一边发出邪恶又得意的笑容。

    “喂，给我们副刊赶一篇儿童故事，算是我求你，拜托，拜托，我们四月四日要上。”

    “天哪，四月四日，今天已经三月二十八日了，而且还是晚上。”我几乎要叫出来。

    “所以说，明天三月二十九日，青年节放假，你可以在家里写一整天，三、四千个字，任何一篇像“顽皮故事集”里样子的东西都可以－－”

    听到顽皮故事集，不瞒你说，我的心都凉了一半。

    “不行啦，”我赶紧阻止“我自从到台大医院上班以后，变得一点都不顽皮，已经半年多写不出一篇儿童故事了，中华儿童的吴碧涵姐姐不时打电话来询问，一篇都交不出来。现在我只要一听到是她的电话就全身发软、手脚无力。万一我真的写出一篇，被你拿去发表，吴姐姐看到，一定把我杀掉。”

    “所以我说求求你。我和你朋友这么久，有没有求过你？”好厉害的报社老编。

    “不不行啦，你要我写专栏我点子很多，儿童故事实在是可遇不可求。”

    “我不管，你赶紧去遇一个来吧。”

    “拜托，我好不容易有一个假期，何况现在我正在看“沙猪传奇”正看得过瘾”

    “都什么时候了，你还这么悠闲。现在你赶紧把书收起来，回去摊开稿纸”

    币上电话，我坐在我亲爱的老婆牙医诊所里面发楞。本来是洁净明亮的诊所，现在变得白花花一片。雅丽弯着腰正和病人的口腔奋斗，器械发出吱、吱的高频声响。那声音愈来愈大

    “天哪，老公，你在干嘛？”

    等雅丽抬头叫我时，我才发现有张病历纸已经被我咬碎成好几块了。

    据实禀报之后，我英明的老婆马上作了三点明确的指示：“第一点，赶紧把“沙猪传奇”收起来。第二点，你到三月二十九日之前一共必须交出两篇儿童故事，这样才能把事情摆平。第三点，你得马上坐到书桌前开始写作。等一下的午夜场电影暂且取消。”

    “你现在就去沉思，”我亲爱的老婆露出慈祥和蔼的笑容“一会儿忙完病人我就泡茶给你。你一定能做到，我老公最有才华了，我就是这样才嫁给你的，懂吗？”

    “懂。”

    我乖乖地走回房间。肠枯思竭地翻起“顽皮故事集”我很怀疑自己怎么竟然就写了一本，还自己边写边笑。现在写儿童故事几乎成了我梦魇。“我相信每个人心里都躲着一个儿童”我在书里说得多么理直气壮啊，现在可好，那个儿童不见了，好像存心要和我捉迷藏似地。我常常坐在桌前，很容易写好一篇杂记、一篇散文。可是要写一篇儿童故事－－那简直要命。

    然后稿纸、垃圾纸马上积了一堆。那个儿童还不出现，虽然故事很多（什么打棒球砸破人家玻璃啦，骑脚踏车摔坏车把，男生与女生的战争），可是故事愈好，写起来愈不象话。套句钱钟书的话：“猫追着自己的尾巴转很可爱，换成了狗就不行。”没有那个孩子，什么都不行。

    几个小时之后，雅丽终于清除了所有病人，端庄贤淑地捧着茶杯进来。那时我的成品包括有垃圾稿纸十八团，一张画满了汽车、花、云朵、星星的稿纸，还有一张写了差不多一百个字的开头

    “亲爱的老公，”雅丽抓起那张写了一百多字的稿纸，边看边摇头“这样一点都不顽皮，和以前都不一样”

    “不要对我提到“顽皮”我一听到这两个字就会手脚发软、全身无力”

    “好，好，不提那两个字，可是实在不太好笑”

    “妈啊，求求你。所有同类字都不要提起，包括什么幽默、风趣、好笑、诙谐、滑稽、调皮、调皮要不然我会疯掉－－”

    “可怜的老公，”她过来抱我的头，为了讲不出笑话，我变成了无助的狗“得了“顽皮症候群”你一定是压力太大了，每天在医院要对付病人，回家对付老婆，现在还得对付一群儿童，你先休息好了，反正明天还有一整天。我们把郊游取消好了。你没有压力，一定能够写出来。”

    伟大的物理学家艾丁顿说得好：

    “当一只象滑下一个草坡时，如果知道象的重量，草坡的斜度及摩擦力，那么物理学家可以精确算出大象滑落草地时的正确速度，但没一个物理学家能告诉你，为什么大象滑落草坡会是一件有趣的事。”

    而我正是那个痛苦的物理学家。

    隔天是青年节。一个晴朗的日子。八十年前黄花岗七十二烈士拋头颅、洒热血，不屈不挠，终于创建了民国。时代考验青年，青年创造时代。没有... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读