第一章

常，再不就是和乔玉翡聊天。

    乔玉翡比她自己小两岁，个性明朗温柔，做事极有分寸，以洁很快就喜欢上她。心想伯伯有这样一个特别护士照顾，自己就好放心了。只是自己真的要回台北去么？伯伯的年纪实在大了但，留下来又能做什么呢？自己不是护士，照顾不了伯伯；工厂的事嘛她又插不上手

    连续几个晚上，她躺在自己的床上思考这个问题，怎么想都是个两难的局面。何妈对她的难处是半点不懂的，只会说：“先生希望你在身边，你就留下来嘛。家里头又不缺钱用。女孩子家的，干什么去和别人争得你死我活？”

    面对着何妈那种根深蒂固的观念，她怎么样也没有法子跟她说得明白：自身能力的发挥和工作上的成就感，是比金钱的获得还重要的。只是啊，自己会责怪大哥“树欲静而风不止”怎么自己就不能为伯伯牺牲几年的时光么？

    她回家后的第四天早上，到陆铁龙房里去看他。老人的精神已经好得多了，看到以洁，脸上露出慈祥的笑容，招手叫她在自己床边坐下。他的声音还很哑，因此床边的茶几上摆了一叠便条纸，方便他和人交谈。

    打从他从医院里回来以后，何妈就在他房里加了一张单人床，让乔玉翡睡在他房里照顾他，以防病情有什么反覆。见到以洁进房来，玉翡轻快地说：“你来得正好。趁你陪陆先生的时候，我到楼下去替他弄早餐吃。记住不要让他累着了呀。”

    老人露出了个不以为然的表情，口齿启动了几下。以洁看出他要说的是“管家婆”忍不住捂着嘴笑了。玉翡对着他们投来狐疑的一眼，掩上房门走了出去。

    楼下餐桌上留着一只咖啡杯，一只留着面包屑的空碟子，想必是陆守谦吃过饭出门去了。何妈在厨房里忙，显然是在为以洁准备早餐。玉翡凑上前去一看，可不得了！炉子上刚熬好的是皮蛋滑肉粥，锅子里是炒得青翠欲滴的青菜，还有流理台上一盘刚盛起来的铁板豆腐。这个家里存在着很明显的种族歧视啊？玉翡好奇地想。她敢打包票：守谦喝的那杯咖啡，九成九是用即仍僻啡泡的，说不定连面包都只是在统一超商买的呢？

    虽然满肚子好奇，但玉翡并不是会探问旁人隐私的人，只和何妈打个招呼就算数。见她菜烧得香，又说要向她请教手艺。何妈笑得眼睛都眯起来了。

    “等先生用过早饭，你也下来和我们一起吃吧。”老太太主动提议：“一家子住在一起，吃一顿饭还分好几处，实在太麻烦了。”

    “哇，谢谢，”玉翡笑得开心：“我这可是托苏小姐的福了！”

    她和何妈闲聊了一阵，捧着她为陆铁龙准备的早餐上了楼，一面开门一面说：“早餐来啰！”

    她的笑容在看到以洁的表情时整个儿转成了惊诧。

    老人显然是非常疲倦了，这会子又已经躺回了床上，正闭着眼睛在休息。他的右手仍然紧紧地抓着一支原子笔，手边的纸张叠得很不整齐。相反的，以洁坐在床边，右手紧捏着几片纸张，左手牢牢握着老人的左手，脸上的表情复杂之极，却是双眸眨也不眨地看着老人，双唇轻轻颤动，仿佛有一肚子的话要说。

    然而，不管她原来想说的是什么，在玉翡进来的时候，显然都立时被她吞回了肚子里。玉翡当然也只好假装视而不见，轻快地说：“陆先生，我们吃饭了！嘿，苏小姐，你要和我们一起吃，还是要下楼去享用何妈为你准备的好东西？”

    以洁慢慢地站起身来，视线仍然留在伯伯身上，心不在焉地问：“何妈帮我准备了什么好东西呀？”

    “皮蛋滑肉粥，铁板豆腐，清炒空心菜。”玉翡数给她听。以洁微微笑了。

    “既然有这些好东西，我为什么还要留下来和你们一起吃饭呢？”她问，说话的语气这会子已经完全回复正常了。

    “因为那样的话，那些好东西就可以让我一个人独吞了。”

    以洁横了她一眼，虚空对着她打了一记。回过头来她瞧了伯伯一眼，慢慢将手上的纸条收进衬衫口袋之中，一言不发地走了出去。

    “小洁？”何妈看她一顿饭吃得心不在焉，忍不住地问：“在想什么？，青菜都给你夹到鼻子里去了！”

    “我”有那么一刹那间，她真想将伯伯方才告诉她的事拿出来和何妈作个印证，但是话到喉头便又滑回去了。不，何妈不会知道的。这种事说来徒乱人意而已。我必须自己决定要做些什么，以及应该怎么做：“我在想今天下午回台北去。”

    “什么？”何妈惊得差点就从椅子上跳起来：“怎么这么快？先生知道吗？”

    “别担心，何妈，事情不是你想的那样。”她温和地说：“我决定搬回家来住了。但是台北那方面的事要处理清楚也得一段时间不是？所以我想越早回去越好。”

    “阿弥陀佛，原来是这样！”何妈松了一口大气，方才绷得死的脸上立时满是笑容：“你也真是的，把话说清楚嘛，这样吓我这个老太婆！走了一个平”

    何妈的话声是硬生生让她自己给切断的，餐桌上一时间一片沉寂。以洁轻叹一声，问道：“何妈，大哥现在在什么地方，你真的一点概念也没有啊？”

    “要知道的话就好啰！”何妈叹气：“先生病成这样，也没个地方通知他唉，”何妈的嘴唇蠕动了一下，似乎还想说些什么，但最后仍然只是又长长地“唉”了一声。

    返回台北的路上，何妈那充满了同情的叹息声一直在以洁的脑中盘桓不去。虽然她什么都没有说，但以洁看得出何妈对大哥是满怀怜惜的。这个反应和小扮并不相同。而她在捷铁做事的那短短两个月里，偶然间捕捉到的一些闲言闲语，也和何妈的反应大不相同。自己对事情的来龙去脉虽然一无所知，但就她所听到的话来判断，大哥的离去是由于大嫂的死亡，而大嫂的死亡则全都该归咎于大哥

    悲剧发生的时候，她正远在中部求学，对事情的前因后果因此一无所知；而，在她有机会向大哥表示她的吊惜之意以前，大哥已经悄没声息地离开了陆家。各种奇奇怪怪的传闻因此越演越烈，有许多根本是捕风捉影的，渲染得比荒唐还要荒唐。什么大哥有性虐待的偏好啦，什么大哥妒嫉心奇重、半步也不许大嫂出门啦，什么大哥在外拈花惹草、把野女人都给带回家来啦无论内容是那一种，有一项罪名总之是已经坐实了的：

    孙家琪那个红颜薄命的女子，硬是让她先生给逼得自杀了！

    说老实话，这些传言以洁连半句也不相信。大哥那么温柔宽厚的人会这样去对待他倾心深爱的妻子？便杀了她的头她也无法想像。足足有一年之久，她一直相信那场悲剧是完全的意外。如果不是大哥走得太绝决，绝决到超出一个伤心人所应该有的反应，如果不是流言来得太荒诞，荒诞得完全脱离了常轨！她是压根儿不会去怀疑：这桩事情背后还隐藏着一些她所不知道的什么。毕竟全台湾每天都要发生多少交通事故，家琪因车祸而死又有什么奇怪了？只除了她死的时候还如此的年轻，如此的美丽，并且还怀着一个已经要足月了的胎儿。

    然而，就算这椿悲剧并没有表面上看起来那么简单，事情毕竟已经过去五年了，难道不该是深自检点、挥别过往的时候了么？仅止是如此一味地自我放逐，天涯浪迹，大哥啊，以洁无声地说：我不相信你真的就能得回你心灵的平静。

    回家来罢，请你！

    回到台北之后，她给所有的报社都打了电话。

    接下来的日子是忙碌的。为了以洁提出的辞呈，她所属的企画部一时间闹得人仰马翻。光是工作上的交接和新人的训练就已经闹得焦头烂额了，更何况她还得设法将未到期的套房转租出去。该打包的要打包，该送人的要送人所有这一切工作，她只有一个月的时间来完成，还得应付一大堆的饯别会！唯一值得安慰的只是：伯伯的病况日有起色。她打长途电话回家问安的时候，老人已经能够和她闲聊几句，有时还能开她的玩笑了。

    只不过，大哥仍然半点消息也没有。

    返乡当天的早上，以洁一面搬行李，一面莫名其所以地近乡情怯起来。要做的事有那么多呵，可想而知的是，阻力也会一样地多。小扮绝不会同意我打算推行的改变的，就算我告诉他说：这是伯伯的意思，只怕也不会有什么分别。而我又不希望伯伯因此而和小扮起冲突。他老人家现在需要绝对的静养呵！这根棒子其实交给大哥是最合适不过了，只是而今的他究竟在哪里呢？我在全省所有的报纸上都登了那么大的广告，他不可能看不到的！除非

    除非他死了，或者是不在台湾了！

    这个念头闪电一样地击中了以洁的胸膛，使她一时间气闷得几几乎无法呼吸。以洁坚决地甩了甩头颅，不相信老天会那么残忍。不，大哥不会有事的。只不过只不过他如果出了国呢？

    一直到车子驶到了家门前面，以洁还在思索着这个难题。

    先上伯伯房里去打了个招呼，闲聊几句之后，以洁回到了自己房里。搬家公司的人已经先替她将行李给运到了，一屋子堆得乱七八糟地。还好房间够大，还不致于堆得她没了落脚的地方。

    她的房间确实是够大的。房间连浴室在内，占地约莫十三坪。两个巨大的衣柜，以洁现在所有的衣服全塞进去了只怕还装不满三分之二。陆家家大业大，家里的每一个房间都做成了套房。学生时代是觉得这房间好像太大了些，衣柜就根本用不到一半；但于今看来，这空间的大小倒正适合。是卧房兼作书房呢，空间配备等好好考量一下才好。

    以洁懒懒地伸了个腰。真是累了，休息一会子再来整理罢。何妈说她晚餐过后再来帮自己收拾房间的，自己正好乘这时候作点室内设计。譬如说，自己必须添一个书桌好安置电脑，还得添购一些档案柜子她走到露台上头去伸张了一下四肢。

    以洁的房间在整栋房子的最西边，正向着花园侧翼，两面采光，从落地窗前的露台上几乎可以看到大半个花园。左手边那道花廊上的红萼珍珠宝莲开得正好，从旁弯过的石板小径则通到镂花的侧门。那侧门其实是他们平时出入的管道，正门嘛是只有开车出去时才用得着。初夏的黄昏时节，天空上有着十分美丽的霞光。毕竟是家里头舒服呵，以洁情不自禁地微笑起来。眸光不经意地掠过门前的马路。

    而后她的视线凝住了。

    从道路的另一端，有个男子正朝着这个方向走来。他的衣着很简单，短袖格子衫加牛仔裤；身上的行李也很简单，不过是一个中型的棕色箱子。由二楼阳台往下瞧去，那人的眉目五官都无法看得分明；然而那似曾相识的身材骨架，依稀如昨的肢体动作以洁只觉得自己的心脏越跳越急，几乎连呼吸都哽住了。而后那人在大门前头停下了脚步，若有所思地仰起脸来。

    狂喜的泪水涌进了以洁眼中。她二话不说地转过身子就冲出了自己房间，一路尖叫着何妈的名字冲下楼去。