第十五章

妻子翠霞是个钢琴演奏家，最小的孩子有一次尝试煮饭时差点烧掉房子。法兰可以和坎南谈杜蒂的事，谈那段在一起的美好时光，以及电视机现世前的成长生活。

    “早安，温先生。”坎南说着，等法兰系好安全带后，他才将车顺畅地开离路旁。

    “早安。”法兰心不在焉地回答，全神贯注地阅读报告。

    为了预防晕车，他偶尔抬眼看前方，但对这每天因成千上万人涌入首都工作而形成的繁忙交通，他多是视而不见。

    他们正开进十字路口区，位于双线绿灯左转的右线道上，正前后方及左方都被车包围住，右力一个刺耳的煞车声让他抬头寻找声源。法兰看见一辆有白色围栏的载花卡车，后方跟着一辆亮警示灯的警车，卡车无视正在左转的双线车流，高速穿越十字路口。卡车上的围栏如庞然大物般地逼近，直直朝他而来。他听见坎南说着“该死的”猛转方向盘将车调往左边开进旁边的车道。紧接着是一阵震动骨头的撞击，好像他被巨人捡起来重摔到地面，整个身体立即遭受重击。

    坎南恢复意识，尝到嘴里的血味。烟雾似乎弥漫整辆车，状似超大型保险套的东西从方向盘里射出来。他的头嗡嗡地叫，每个动作都很费力，因此无法将头从胸口抬起来。他瞪着那只巨大保险套，纳闷它为什么在这里。恼人的刺耳声音在左耳里鸣叫，他觉得头快要爆裂，此外还有像是尖叫的吵杂声音。

    有那么几秒但却感觉像永恒，坎南的脑子一片空白地瞪着方向盘保险套。缓慢回神后，他理解到那其实是安全气囊，而“烟雾”是随囊袋而出的粉末。

    几乎可听见啦的一声，现实猛然回归原处。

    车子被夹在一堆纠缠不清的金属物体中。左边是两辆车子，蒸气从其中一辆车破裂的散热器升上来，有围栏的卡车挤压在右边。他记得曾试着将车子转向以免遭双面夹压，接着就是一阵强大到无法想象的重击。卡车正对着温先生那边的乘客座的门而来

    噢，上帝呀！

    “温先生。”他低沉沙哑地说，一点都不像自己的声音。他转头望向行动处处长。车子整个右边都被撞烂，温先生躺在一团由金属、座椅及人不可思议地纠缠在一起的组合中。

    终于有人关掉令人发狂的汽车喇叭声，在突然对比的沉静中他听见远处的救护车声。

    “救命呀！”他喊着，虽然再一次只发出沙哑的声音。他将血从嘴里吐出，痛得快死地深呼吸，又试了一次。“救命呀！”

    “撑着，老兄。”有人叫喊。一个穿制服的警察爬到左边其中一辆车子的车顶上，他无法走到中间因为两辆车完全挤压在一起。他用手及膝盖攀在车顶上，窥探坎南的脸。“救护车已经在路上了，老兄。你伤得重不重？”

    “我要打电话。”坎南喘着气，知道这警察看不到他们的车牌。他的手机则在这堆残骸的某个地方。

    “先别急着打电话”

    “我要该死的电话！”坎南语调愤怒地重复，挣扎地呼吸。中情局的人从不表明自己在中情局工作，但现在是紧急情况。“在我旁边的那个人是行动处处长”

    他不需再多说。这警察在首都工作已久，他没问：“什么处长？”只是拔出他的无线电话，对着通话器精简地说几句，接着转向四周喊着：“谁有手机？”

    愚蠢的问题，每个人都有手机。不到片刻，警察从车顶上伸长手，递给坎南一支掀盖式小型手机。坎南伸出颤抖又沾满血迹的手接过来，输入几个号码后，想到这支手机通话并未加密，心中默想着“该死”两个字，继续输入剩下的号码。

    “长官，”他在失去意识的黑暗边缘挣扎着，他还有一项工作要完成。“我是坎南。处长和我遇到车祸，处长严重受伤。我们在”他的声音渐弱，不知道他们在哪里。他将手机递出去给警察。“告诉他，我们在哪里。”话说完，他闭上了双眼。