第一章

br />
    侍者把一个雪茄盒捧到韩坡面前，里面放着几种雪茄。韩坡挑了两支“罗密欧与朱丽叶”

    叶飞笨拙地吸着雪茄，摇摇头，说：“真不敢相信我们刚刚还在厨房里洗盘子！”

    裸露上身的艳女郎随着音乐在台上跳着诱惑的舞步。韩坡深深吸了一口雪茄，缓缓吐出一个烟圈。这一支烟燃亮了往昔的时光，一种愁思从他心头升起，那些日子，竟已在年华虚度中消逝。

    那天，韩坡的妈妈把他抱在膝盖，将他那双小手放在自己手背上，在钢琴前面弹着她喜欢的歌。当他还是个婴儿，妈妈就喜欢弹琴时把他拥在怀里，鼓励他伸出小手去摸索那些发亮的黑白琴键。她弹琴的时候也唱歌，歌声温柔而迷人。那一刻，母亲、孩子和钢琴亲密地融为一体。

    直到琴音的残响完全消失之后，妈妈把他放下来，告诉他，她和爸爸要出去一会，很快便会回来。

    外面大雨纷飞，他们开车出去，回程的时候在一条山路上突然加速时撞坏了，翻到陡峭的山坡下，两个人的身躯摔成了肉酱，再也回不了家。

    当天晚上，舅舅来把他接走。

    第二天，是韩坡四岁的生日。

    很长一段日子，他没有再碰那台钢琴，他的世界变得寂静无声。

    后来的一天，工人来把他家里的东西统统搬走。他爸爸妈妈欠了一笔债，那是用来抵债的。

    舅舅拉着他的手，两个人站在公寓的楼底下。昏天暗地，雨沉沉地落下。两个工人把那台钢琴扛到楼底下，准备待会再抬到货车上。韩坡挣脱了舅舅的手，冲到那台钢琴前面，扯开了盖着钢琴的那条布。雨淅沥淅沥地滴下，他的手指在琴键上弹着妈妈以前喜欢的歌。工人重又用一条布把钢琴遮着，然后抬上了车。就在这个时候，一个穿黑衣黑裤的女人，撑着一把红伞从雨中跑来，问他舅舅徐义雄：“这个孩子有学钢琴吗？”

    “没有。”徐义雄冷冷地说。

    夏绿萍从口袋里掏出一张名片交给徐义雄，说：“这是我的电话号码，如果你有兴趣让他学琴的话，可以找我。”

    “我们没钱。”徐义雄说。

    “我可以不收学费。”夏绿萍说。

    徐义雄没回答，随手把那张名片放在口袋里，拉着韩坡走。

    韩坡跟在他舅舅后面。走了几步，他往回望，看到夏绿萍优雅地站在雨中，一种说不出的温柔。

    他在舅舅家里没说过一句话。三个月后，徐义雄找出夏绿萍的名片，打了一通电话给她，表示愿意让韩坡去学琴。

    在夏绿萍的公寓里，他第一次弹了妈妈常常弹的遗忘。那天，夏绿萍叨着一支雪茄，站在钢琴旁边，雪茄的味道在房子里流曳，醺着他的脸。

    韩坡和叶飞喝了不少酒，摇摇晃晃地走在长满栗树的长街上。

    叶飞突然很机警地跳过一条狗粪，一边走一边咒骂：“巴黎就是狗屎多！”

    韩坡走在前头，暗夜里，远处不知什么地方一盏灯还高高地亮着，像灵堂里的一盏长明灯。

    窗外，漫漫长夜缓缓的月光，韩坡坐在他那间小鲍寓的地上，啃着从餐厅带回来的卖剩猪脚，这是他在潦倒日子里最丰盛的食物。

    那个雨天，夏绿萍无意中从阳台上用望远镜看到他在对面那幢公寓的楼底下歇斯底里地弹琴。虽然琴声被雨声盖过了，但他的动作和音感震撼了夏绿萍。这么小的一个孩子，手指每一下落在琴键上，竟好像与那淅淅沥沥的雨声同歌。她吃了一惊，告诉自己，一定要教这个学生。

    然后，她撑着雨伞跑来，在最苍茫的时刻，救赎了他。

    韩坡走到楼下拍叶飞的门。

    叶飞朦朦胧胧的来开门。

    “你有没有钱？”韩坡问。

    “你要多少？”

    “你有多少？”

    叶飞在床垫下面翻出一叠钞票，那里有几百法郎。

    “我现在只有这么多。你要钱来干什么？”

    “回香港。”

    “你刚刚那样花钱，现在又问我借钱回香港？早知道不用你请去看艳舞！”他咕哝。

    “你只有这么多吗？”韩坡一边数钞票一边说。

    “你还想怎样？”

    “我回去送一个人。”韩坡说。

    “又要交租，又要交学费，我哪来这么多钱？真是怕了你！我明天去银行拿好了，我户口里还有点钱。”

    “不用了，我找以前的女朋友想想办法，每个人借一点，应该可以凑够钱买一张机票的。”他说。

    叶飞笑了：“那你不只买到一张机票，大概可以环游世界了。”

    韩坡靠在甲板的栏杆上，遥望岸上那座教堂的圆顶。他是回来送葬的，此刻却在渡轮上。

    就在推开教堂那道圆拱门的短短一瞬间，他听到肖邦的离别曲，他的手僵住了，马上缩了回去。虽然隔了这许多年，他马上听出是谁在弹。只有她才能够把离别曲弹得那样诗意而破碎，宛若在风中翻飞而终究埋于尘土的落叶。这些年来，她进步了不少，已经不可以同日而语。

    他颓然坐在教堂外面的石阶上，再没有走进去的勇气。

    一晃眼16年了。8岁那一年，他和李瑶都已经是八级钢琴的身手。夏绿萍替他们报了名参加少年钢琴家选拔赛，首奖是英国皇家音乐学院的奖学金。

    那是个冬日的夜晚，天气异常寒冷，钢琴比赛的会场外面，陆陆续续有参赛者由家长带来。韩坡跟在舅舅后面，他身上穿着一套租来的黑色礼服，脚上踩着那双舅母前一晚帮他擦得乌黑亮亮的皮鞋，一副神气的样子。然而，他冻僵了的手却在弹大腿，把人腿当成了琴，一边走一边紧张兮兮地练习待会要比赛的那支曲。

    前一天晚上，他听到舅舅跟舅母说，要是他输了这个比赛，便不要再学钢琴了。

    “弹琴又不能混饭吃！”他舅舅说。

    徐义雄是个脚踏实地、办事牢靠、恪尽职守的邮差，还拿过几次模范邮差奖。韩坡的父母死后，他把韩坡接回来抚养。他是不情不愿地让韩坡去跟夏绿萍学琴的。他压根儿不相信艺术可以糊口，只想韩坡努力读书，有个光明的前途。那么，他也就是尽了做舅舅的责任。

    韩坡的爷爷是个二世祖，靠着父亲留下来的一点祖业，一辈子从没做过任何工作。韩坡的妈妈中学一毕业就嫁了给他爸爸，从没上过一天班。

    这两夫妇很恩爱，婚后住在薄扶林道一幢布置得很有品味的房子里，过着优越而附庸风雅的生活。韩坡4岁之前，身上穿的是质料最好的名牌童装，生日会不是在麦当劳而是在乡村俱乐部举行。3岁那年，他已经去过巴黎，虽然他事后完全没有印象。

    直到这对夫妇交通意外身故之后，大家才发现他们因为挥霍和不擅理财，早已债台高筑。

    徐义雄很疼他姐姐，但他无法认同她过生活的方式。他觉得他有责任保护韩坡，不让他走父母的旧路。

    这次输了的话，就证明他不是最捧的，那又何必再浪费光阴？世上有千千万万的人在学钢琴，成名的有几人？

    会场外面，有人在韩坡背上戳了一下，他知道是谁。两条手臂于是马上垂了下来，装着一副很轻松的样子。李瑶走到他身旁，朝他调皮地微笑，脱下手套，伸出双手，说：

    “漂亮吗？”

    她那十片小指甲涂上了鲜红色的寇丹，宛若玫瑰花瓣。

    “妈妈帮我涂的！她说她每次涂这个寇丹都会有好运气。”

    这天晚上，李瑶穿了一袭象牙白色的丝缎裙子，领口和裙摆缀满同色的蝴蝶结，侧分界的头发贴贴服服地在脑后束成一条马尾，随着她的身体摇曳。

    陪着来的是她妈妈傅芳仪。

    她温柔地摸摸韩坡的头，问：

    “紧不紧张？”

    韩坡抿着嘴，紧张得说不出话来。他可没李瑶那么轻松。李瑶的爸爸是个白手起家的建筑家，家境富裕，即使拿不到奖学金也没关系，她依然可以去外国深造。但韩坡输不起。

    夏绿萍在大堂里等着他们。她捏住韩坡的手，责备他：“为什么不戴手套？你双手很冷！”她一边说一边搓揉那双因为紧张和寒冷而哆嗦的小手。

    韩坡和李瑶一起在后台待着，前面的几个参赛者都弹得很好，韩坡又再偷偷弹自己的大腿。

    李瑶首先出场。她站在台中央鞠了个躬，然后缓缓走到那台钢琴前面坐下来，双手轻柔地抬起，像花瓣散落在琴键上。

    她弹得像个天使，那台庞然巨物比她小小的身躯何止重百倍？却臣服在她十指之下。她把夏绿萍为她挑的肖邦雨滴前奏曲弹得像天籁，靠着她，凡人得以一窥那脱俗而神圣的境界，片片花瓣从天堂洒落。

    韩坡在后台看得目瞪口呆，李瑶比平曰练习时发挥得更淋漓尽至，这是她弹得最好的一次雨滴。他肩头的石块更重了。

    掌声此起彼落，李瑶进去后台时，兴奋地戳了戳他的肩头，在他耳边说：“你也要加油啊！”韩坡坐在钢琴前面，就在这一刻，他心头好像有几十只小鸟乱飞乱撞。夏绿萍为他选的是离别曲。

    他双手温柔地抚触琴键，好像在弹一首即兴创作的诗，每一个音节都以惊心的韵律获得了醉人的色彩。就在这时，一颗汗珠从他额头滚下，缓缓流过他的眼眉和眼睑，刚好停在他的睫毛上。由于聚光灯的折射，那颗汗珠成了一个五彩幻影，挡住他的视线，韩坡觉得有点涩，眨了眨眼，就在那一瞬间，他的手指错过了一个键。他仓皇地想去补救，结果却只有更加慌乱。像一盘走错了的棋，他把自己逼上了绝路。

    草草弹完了最后一个音符，他的头发全湿了，心头的小鸟都折了翅膀，惨然地飞堕。

    李瑶在后台看到失手的韩坡，她难过得哭了。

    韩坡呆呆地望着琴键，只希望可以重来一次，只要一次就好了，但这是永不可能的希望。

    那个晚上，李瑶拿了首奖。这个奖，把他们从此分隔天涯。

    回家的路上，舅舅跟他说：

    “不要再学了。”

    他默默地走着，没抗议，也没哭。

    直到李瑶上飞机的那天，他坐在校车上，因为修路的缘故，校车走了另一条路。那条路上有一家琴行，橱窗里放着一台擦得亮晶晶的黑色三角琴，在阳光的滤洗下，闪耀出一道灿烂的光华。就在那刻，他的脸贴住车窗，明白了这是他和钢琴的永别，所有辛酸都忽然涌上眼睛，他抽抽噎噎地哭了。如果爸爸妈妈还在，那该有多好。

    韩坡从台阶上站了起来，在怀中掏出一小包巧克力，松开丝蒂，把里面两颗松露巧克力埋在教堂前面的一株白兰树下。这是他带回来给夏绿萍的。

    有一次，夏绿萍从巴黎带回了这种圆圆胖胖的松露巧克力给他和李瑶，每一颗都有一种丝绒般的光泽，融在舌头的一刹那，留下了甜蜜的滋味。

    “像一个完美的c大调！”夏绿萍叹唱。

    她告诉他们，将来有机会到巴黎的话，千万别忘记尝尝这种巧克力，她自己是每一趟到巴黎都不肯错过的。

    他猜想夏绿萍当天那盒巧克力是在名震巴黎的“巧克力之屋”买的，他带来了，用两个c大调代替灵前的一束白花。

    16年后的离别曲弹完了，16年前的离别曲却依然回响于他的记忆里。弹琴的那个人还是像个天使吗？

    他离开了教堂，毫无意识地走上一艘渡轮，横渡往事的潮涨潮落。教堂上的钟楼遥遥在望，这个老去的孩子，只能在船上为夏绿萍唱一支挽歌。滔滔流逝的时光，化作白日下的一掬清泪。