故乡的死

    　　第一章天籁之音

    1

    “世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了；世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草，没有妈妈的怀抱，幸福哪里找；世上只有妈妈好”

    这是我在回家后听到的最清脆的“天响”也是有生来听到的“天响”然而，这是从哪里来的？出自谁的口？我真的不敢相信，却又想不出除他以外的人，会来吼出这样的声响。我想起了黄河绝恋那个“太监”的高亢，激人心魄的呼号。那里头似乎有太多的生命悲苦与内心孤独，就要将那歌声绽破，就要将那黄土地绽破，就要将人的心绽破。只是，辉叔所听到的，比起黄河绝恋里的呼号来得清脆澄明，会让人想到灵魂以外的某种神秘的存在。

    辉叔是我的邻居，是惜姑的男人，这是已经整整三十个年头的事实了。这一次，他从山东回到南方的家，一下子，好像和故乡一样的老了。

    回家的那天，惜姑把小破院子打扫得干干净净，又到田头准备了两碗小菜在家张罗。唯一遗憾的是，日头几天不见了，一床的棉被赶不及晒一晒。但惜姑知道，辉叔回来，他就是家里的太阳。

    辉叔去山东打工，绝对不是一心想走远，我想是无可奈何的路途。

    2

    七九年那年，大海改变了辉叔的一生。

    之前，为了生计，辉叔与村寨里的几个壮年一起，借钱买船。夏秋的南国，是多雨的季节。台风也常常光顾这麻雀大小的渔村。因为有几家就快没粮可出，所以那个风雨大作的夜晚，几个伙计在辉叔家坐着等，终于还是等到风小了，他们就出航海上。这一去，同船的八人，只回来两个。其中的一个是辉叔。惜姑没有哭。在后来的追忆中，惜姑说“那时候以为全都回不来了，心里麻乱得破碎，说不出话也哭不出来。”幸好，在几天的等待之后得到了有人被救的消息。至于“是谁救的我已经记不清。只记得自己将身上仅有的一对耳环当了，让后默默的走去买药，当时真想在人群中掉泪。”就这样惜姑日夜守着辉叔。

    辉叔康复后，鲜有人会来说大难不死必有后福之类的话。那时我还小，记得他总是笑着无语。有一次——他唯一的一次，用力的拥紧我，然后轻声却又深沉的对我说，孩子，你要好好的活。那年我七岁，常常坐在门口守着那条大黄狗，我叫它大黄。辉叔抱紧我的时候，大黄的眼珠子特深邃，又顶伤感。这也许是我第一次感到生命的力量，包围着我的生命的力量。我说不出口，但有一种被烫的震撼。

    辉叔后来就很少在家了，惜姑说他出外。

    辉叔是一条汉子。他在海上漂流一天回到大陆，康复后又从南流到北。他说山东太冷，鸟儿都不愿意飞。只有穷苦的人才在路上像老人一样缓慢的游走。但很多人一有钱就会想去嫖，从没想起穷苦的人会怎样，这与钱无关。

    火车走了几天几夜，一个山洞一个山洞的钻，人们在车上没日没夜的困觉，只在吃食的时候起来。当然，有时是为了大小便，或者手淫。这样的奔走是令人烦躁的。辉叔比较厉害，能好几个小时呆呆地望着窗外，瞬间被拉远的地方。

    这次来山东是犹豫了半年的举动。因为家里的米桶三餐都响，只好硬着头皮了。刚到的时候，天上就开始下雪，辉叔第一次见雪。细小的雪花晶莹的落在他粗大的手掌上。他轻轻的握上，雪就消融了。他在想，一切似乎才刚开始吧。终于，每天也还是早起，从钢筋水泥到铝合金建材，从室内到室外，辉叔倒不比人慢不落人后。只是手脚不争气，冻疮疼得不行。咳嗽了半个月，胸口都也疼起来。还好只是开始有些水土不服，渐渐就适应了。

    第一次在工地受伤，脚掌被向上的铁钉扎了个洞，但却不痛。那肉好像是塑料的，真好笑。一个满面胡须，贴着土灰的老工告诉他，买两瓶二锅头，就着伤口浸就没事。他照做，居然就好了。后来也有几次同样的伤，有时是左脚，有时是右脚。这可不是仔细就能避免的。

    辉叔坐在车厢里，脚底还不时痒痒的。能提前回家过年，说来真该高兴，可以离开那鬼工地了。然而，他心里一点都不轻松。那些想改善改善日子的，通常都是那些不能过日的。他周围环视了一阵，手偷偷地抚一抚身上的羊毛衫，那里袋有一千三百四十三元钱。这是一家人过年和来年上半年的活计啊。辉叔摸出一根烟，拿在手里，用拇指、食指和中指把烟描直，又心意阑珊的划亮了一根火柴，点燃。坐在对面一排的一个年轻小伙，瞅了瞅他手里的火柴。车厢里乱透了，乌漆抹黑的人各自抱着、背着杂乱的行李，几个大老爷们也不停地走来走去。辉叔抽了一口，心情像吐出的烟雾，上升、扩散、暗淡、消无。他又重重地“呼”了一口气，重又吸起烟来。

    在这样看似热闹的地方，辉叔已然习惯了用沉默的眼神，甚至已无意面对这样的人群。他眯上了疲惫的双眼，他也许太累了吧。那是一双看过太多张脸的，已生厌倦的眼睛。火车还在向南行进，匡当匡当匡当匡当

    3

    回到寂静的乡村已是傍晚。

    阴天的傍晚很灰，暗淡的乡村看上去多了几重死寂和萧离。

    惜姑一边准备着洗澡水，一边想着辉叔进门的那一幕，心头涌上一阵酸楚，不小心滴下了浑浊的泪水。

    院子里黄色的灯光，把那个蹒跚走来的人，拉出了好长的灰影——灰影像一只骆驼。辉叔背着灰色的大背包，左手一只塞满杂物的桶，右手提两个大黑袋。惜姑在饭桌旁抬起头张望，这个一身军绿色土布衣衫的男人，就是自己的丈夫。然而，默默地，呆呆地在门口看了数秒，风几乎要将他们瞬间吹散。“嘿嘿，我回来了。”辉叔感到僵硬和激奋。但这激奋竟刹时被风吹走了。“回来了一定很饿吧，我去把汤烧热。”“不，等一下还是去吧，我真有些饿。”辉叔坐下来，左右看看这个熟悉而陌生的家。两个声音同时而急促的叫了起来——“爸爸！”大丙小丙还没进门就认出来了。

    “怎么就回来啦？”惜姑从里屋端出热汤来。“老四叔说，今晚就不做了，等来年再做，还把这些天的工钱给了我们。”大丙说完掏出衣袋里的钱，放在饭桌上，粗短的手就缩了回去。辉叔看着，想，这手多像他爸爸。他忽然想起了什么似的“唧”了一声，他竟忘了给自己的两个儿子带些礼物，就算是一本笔记本一支笔，或者几小块糖果也好罢。可是，现在没有，怎么就没有呢？

    4

    村口的鸡叫了，说明夜已将晨，但也正是夜的最深吧。这夜像一个游魂，从一个骨肉的躯体游出，飘荡在漫长又寂寥的浓黑中，不小心又钻进另一具肉体。

    惜姑抱着辉叔宽大的背，在梦的海洋里寻找港湾，她确定自己仍然深感飘摇。她翻了个身，辉叔推了推她骨瘦的肩膀，没有反应，她也许太累了。辉叔感到一阵口干，夜一定很深吧，这是熬夜的迹象。他在努力劝自己睡去，但空白的大脑像远处的鸡啼，空泛而飘渺，甚至无力。

    辉叔蹲坐起来，爬下床头，走到大丙和小丙的床边。他们长得会响，大丙已经是有小胡须了。他想他似乎才离去，却又回来。他似乎没有离开过。辉叔将自己挂在了竹椅上，点燃了手里的烟，在夜里吸一口，闪一星红光。我的白天像一只蚂蚁，而现在则是一只蝴蝶。他想着，嘴角勉强一咧。

    终于还是躺下，夜的无边在鸡的啼叫里走远。惜姑睡得水一样香，她很久没有睡得这样香了。辉叔又翻了个侧身，有了微微的睡意

    “世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的”辉叔在梦里看见一条小河，随即消失，才听出这歌声并不像是在梦里，他一边分辨着——是村口的啊呶！“幸福享不了；世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草”

    “我的回来就好似走向了妈妈吧”辉叔想，离家的人，归来时心在何处？在海上？这歌声，穿过人墙的寨子，是那样的辽远清灵。这繁芜的寨子的人，他们躺在一个个沉睡的躯壳里。歌声如同飘过无人的荒原，我们真的困了吧？辉叔想着，莫名的有一股渗透鼻梁的酸水涌上，双眼凝腻似的落泪。他抓紧了被角，抹着双眼。

    “世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草，没有妈妈的怀抱，幸福哪里找”声音在远去，心也跟着远去，泪浓得滴不下。“这样的日子”辉叔想不出——挨过这样的日子的人都想不出理由，他没有理由不好好地活。

    阿呶，我们村最后一个疯子，一个纯真的疯子。辉叔想着自己大半辈子来，也已经别无他求了吧。只是生计，还有孩子的未来，如同一切没有来到的未来。谁都不知道将会怎样。人在外头，偶尔也会想家，但一回来，却每一次都，愈来愈感到这不是家乡。四顾的景象仿佛好远好远，像离梦一样远。

    辉叔又推了推惜姑，惜姑醒了，她总是那样的精神“又睡不着呀？一定是太累了。”“你刚才没有听到啊呶好像在村口唱着歌么？远远的。”“没有听到，那个疯子，他是要喊大声，好吵醒人家，他真的有病——精神病，好几次跑到大水坝上跳水，也没淹死，就像这样的天气。”“嗯。”辉叔望着这老朽的福州眠床，顶上还有镂雕的花鸟，但已经不见了颜色。被子似乎有一股异味。大约好几天没见太阳了，这是年末常有的天气。

    “睡吧，明天还得早起祭祖呢。”

    第二天拜祖遇到辉叔，相互拜了个早年。他看上去真的有点老了，像一头一脸麻皱的老黄牛。“辉叔，等到大年三十才回到家，上面一定很忙的吧？”“嗯没法子，得做就做呗。”他看了看这破落的院子，房门的顶上还刻有“千红”的字，已经被几十年祭祖的烟和熏成乌黑，仿佛日子爬过后拉下的大便。老四家也过来祭拜，祭品很是丰盛。老四的小老婆走过来和我打招呼——“叔。”就走进厅内张罗祭品，我其实没那么老，只是辈分的事才这样。辉叔有些气愤，我说：“她兴许不认得你。”辉叔没答话就进了里屋。“还不是钱！”他似乎小声的自言自语什么。我看着他走失在浓重的烟味里。大伙定是已经开始烧香了。

    第二章游神赛会

    1

    我还没尝试过没回家过年，但每次回来都有一种心绪每况愈下的感觉。从村口到海堤，都是那样静谧，人们除了上集市不得不出门外，多是深居家中，鲜有值得大伙来热闹一阵的事发生。这种想法也许是有害的，我们这样俗地过俗日子的百姓，常会图个热闹。中国人是好热闹的。这点似乎外国人也是，要不哪来那么多圣诞节、万圣节、狂欢节？人嘛，常要在群的存现里才见得到自己。

    然而，我终于对过年有一种脱免疫似的恐惧。

    我时常会在那热闹里看出冷清来，在人群的存现里深感自我的孤单。这一定是别人少有，甚至没有的，要不我会更恐怖：难道这么多人病了？

    但是不管如何，约定俗成了就要热热闹闹地过，尽管很多人像走过场。从崇拜里走来的这些热闹，已经彻底走出了崇拜的净土，而走向了机械与符号。

    这一天，游神在细雨蒙蒙中进行。

    几个朋友都是终年难得一见的，过年回来总免不了聚聚。“这倒像街上游神里的那些‘老爷’‘玛祖’了，年终开个终结会。”几个同学便哈哈的笑开了。不远的地方传来了锣鼓声，大概快到了。长长的队伍从东村口一直行进，到西村口歇息，又从西村口绕回东村口，刚好一个圈。这是老一辈定下的路径。

    因为是与“神”相关，大伙老小都没敢含糊，该忌讳什么的，要走什么步子的，大家都心里有数。然而，神或者也怕“刹”？所以每一年游神赛会，队伍最前面总有一支竖旗是要挡刹的。就像立在路口的“石敢当”以驱避邪气。这旗是处在正邪之间，又是与邪最近的，可以叫做“第一线”这一支旗，据我知道，好几年来都是阿呶举着走的。而且，每年的这一天他也一定十分正常的样子，身上也不臭似乎新洗刷过的，还有一套像模像样的黑西服之类，来装点门面。他于是一路都不会觉得累，神气十足。

    2

    几个同学相邀来到路口看游神的队伍，阿呶远远的走在前面。他是独当一面，架势凛然。走起来一个个探步，活像一只吃饱了的鸭子，又像一只可爱的企鹅。然而，他走向我们的人群诸面时，目光如炬地直视前行的路，手紧握旗杆，胸前挂着一双蝇眼墨镜，戴上一定要遮去半边张脸。表情严肃的阿呶，在告诉每一个路人这举止本身的神圣。

    队伍款款地行进，然而最最虔诚的并不是那些抬着“老爷”、“玛祖”的人，而是阿呶。这似乎跟他唱歌和跳水一样，极端认真，并有自视甚高的情结在。

    人头攒动中，也看到了惜姑的身影。她许是喜欢热闹的吧。但当我与惜姑对视时，她却手脚有些恍惚起来，如同一只受惊的小鸟，急忙就消失在拥挤的人堆里去了。那时我没怎么在意，依然和我的朋友们，看着人们抬着神像木偶走去。阿呶早已走到了下一站，而我却仍在想他那一脸的虔诚。他铁定不会有半丝游戏的觉察。在他心目中，这锣鼓一响人看人的表演，带有某种神命和生命之外的力量。

    终于一天下来，在热闹的人群里，我们都各自悻悻地回了家，从没走过这样长的路似的，腿脚发酸。回到家已是傍晚，巷口鞭炮... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读