第58节

在监听电话？”

    “很难说。”康纳耸了耸肩。“可我喜欢埃迪。我欠他一次人情。我不想看到石仓回家。”

    我回到办公室时，有一位上了年纪的妇人正等着我。她身穿黑色服装，自我介绍说她是谢里尔奥斯汀的祖母。谢里尔的父母死于一起车祸，当时谢里尔才4岁。从此，谢里尔便由祖母抚养。她想谢谢我在调查此案过程中出了力，她跟我说了谢里尔小时候的模样，还有她在得克萨斯州长大的经过。

    “当然，她很漂亮，”她说“男孩子肯定喜欢她。总有一群小伙子围着她转，你总不能用棍子赶他们走吧。”停了一会儿，她又接着说：“当然，我从没认为她的想法都是对的，但她喜欢那些男孩围着她转。她还喜欢他们为她而大打出手。我记得她七八岁的时候，她总让那些小家伙在灰尘里打滚，她自己却坐在一边观看，替他们鼓掌加油。到了十几岁，她可成了这方面的行家。她知道该怎么办。其实那并没有什么好玩的。是她的脑袋瓜里出了毛病。她的情绪会很低落。她总是日日夜夜放那首曲子，好像是什么心灰意冷。”

    “杰里李刘易斯？”

    “当然，我明白是什么原因。那是她爹最喜欢的曲子。还是在她很小的时候，他总是搂着她，开着他那辆敞篷汽车进城，收音机里播着那可恶的嘈杂声。她总是穿上最漂亮的衣裳。小时候，她长得的确可爱，跟她母亲一模一样。”

    老妇人哭了起来。我给她拿了张纸巾，很想表示同情。

    没过一会儿，她便开始打听事情的前因后果，谢里尔是怎么死的。

    我不知道该怎么跟她说才好。

    我走出帕克中心的底楼出口，路过喷泉时，一个身着西服的日本人拦住了我。这人约摸40岁光景，一头黑发，蓄着八字胡。他很有礼貌地招呼我，并递过他的名片。过了一会儿，我方才认出他是中本公司财务处长白井先生。

    “我早就想亲自拜访您，史密斯先生，以表达敝公司对石仓先生行为的深深歉意。他的所作所为很不体面，而且他是擅自行动。中本公司是很重名誉的，而且历来奉公守法。我向您保证，他不代表中本公司，也不代表中本公司做生意时所采取的原则。在这个国家，由于工作关系，石仓先生结识了许多投资银行家，还有不少举债经营的投机商人。坦率地说，我想他在美国生活的时间太长，染上了许多恶习。”

    这下可好，既是道歉，又是侮辱，真所谓一举两得。我也不知道该如何回敬他。

    最后，我说：“白井先生，有人想出钱资助购买一幢小房子”

    “哦，是吗？”

    “是的。也许你还没听说这件事。”

    “其实，我亦早有所闻。”

    我说：“我一直很想知道，你现在对这资助会有何想法。”

    一段长时间的沉默。

    只有我右侧不远处喷泉的哗哗水声。

    白井透过朦胧的阳光，斜眼看了我一下，盘算着该怎么回答。

    末了，他说：“史密斯君，这资助不合理，当然该撤回。”

    “谢谢，白井先生。”我说。

    我和康纳驱车赶回我的公寓。我们谁都没开口。我们行驶在圣莫尼卡高速公路上。架空的指示牌被那些无聊分子喷上了漆。我意识到这路相当颠簸不平。路的右侧，韦斯沃特周围的摩天大楼笼罩在茫茫的烟雾里，景致丑陋，不堪入目。

    最后，我开了口。“所有这一切的结局就这样？只是中本和日本别的什么公司之间的竞争？为了微电脑公司？或者别的什么？”

    康纳耸了耸肩。“也许是多种目的吧。日本人是这么想的。在他们看来，如今的美国只是他们的竞技场。那倒是真的。在他们眼里，我们并不重要。”

    我们来到我住的那条街。曾有那么一段时间，我觉着这条树木成荫的公寓小街，加上街段尽头有我女儿玩耍的游乐园，很是合人意。现在，我却生出了别样的感受。空气混浊，满街肮脏，令人恶心。

    我停好车。康纳走了出去，握了握我的手。“别灰心。”

    “我很灰心。”

    “别这样。事情是很严重，可一切都会改变的。以前改变过，今后还会再次改变。”

    “我想是这样。”

    “现在你做何打算？”他问道。

    “不知道，”我说“我想去别的地方。可没任何去处。”

    他点了点头。“离开警察局？”

    “也许吧。肯定离开特别勤务处。这我很难说明白。”

    他点点头。“保重，后辈。谢谢你帮忙。”

    “你也多保重，前辈。”

    我疲惫不堪。我爬上楼梯，来到自己的公寓，走了进去。由于女儿不在家，屋里静悄悄的。我从冰箱里拿出一罐可乐，走进起居室。当我坐进椅子里时，感到后背又开始作痛。我又站了起来，打开电视机。我看不下去。我想起康纳说过，在美国，大家都把注意力集中在那些无关紧要的小事上。就像对待日本这件事一样：假如你将国家卖给口本，那么这个国家就归他们所有，你喜欢也罢，不喜欢也罢。人们一旦拥有了某样东西，他们就可随便处置。事实就是如此。

    我走进自己的卧室，换了身衣服。我看见床头柜上放着那天晚上这个案子发生前我在整理的女儿的生日照片。那些看上去并不像她本人的照片，它们已与现实不相符了。我听着从起居室电视机里传来的无力的哭声。我以前一直以为日子基本上都还过得去，但现在有些事却出了差错。

    我走进女儿的房间，看着她的小床和缝有大象图案的被子，我想起她睡着的模样：仰躺着，双臂搁在头的两侧，那样无忧无虑。我想起，她竟是那么信任我，任我为她建造她现在的天地；我还想起她成长后将步入的世界。可当我开始替她铺床的时候，我的内心感到一阵焦虑不安。