第二部第六节

候烫伤的痕迹，那是一个女厨子把一碗滚烫的热汤打翻在她的小罩衫上造成的。因此，她的慈父良母采取了种种预防的措施：刀子从来不磨得太快，房间里的地板也从来不打蜡。窗子上装了铁栏杆，壁炉前装上牢固的小柱子。那些小奥默虽然纵容惯了，其实动一动就有人在后面看住的；只要得了一点伤风感冒，父亲就给他们灌祛痰止咳药，哪怕过了四岁，也毫不通融地要他们戴防风防跌的软垫帽。其实，这是奥默太太的怪主意。她的丈夫心里担忧，生怕这样紧紧地箍着脑袋，可能会使他们的脑子受到影响，有一次居然脱口说出：“你难道当真要把他们变成西印度群岛的土著，还是巴西的印第安人？”

    夏尔有好几次要打断他的话“我有话想要对你讲，”他低声对着实习生的耳朵说，实习生上楼时走在前头。

    “难道他猜到什么啦？”莱昂心里寻思。他的心跳得厉害了，于是越发胡思乱想。

    最后，夏尔关上门，请他去卢昂打听一下，买一个好照相机要多少钱；他想使他的妻子喜出望外，想向她表示无微不至的关心，想送她一张穿黑色燕尾服的照片。但他事先要“心中有数”这大概不太费莱昂的事，因为他几乎每个星期都要进一次城。

    进城有什么事？奥默猜想这是年轻人的通病，有什么风流勾当。但是他猜错了，莱昂在城里并没有一个相好。他比以前任何时候都更忧郁。勒方苏瓦老板娘一眼就看得出，他盘子里剩的菜现在多起来了。她要寻根究底，就去找税务员打听；比内让她碰了一鼻子的灰，说“警察局并没有雇佣他作耳目”不过，在他后来，他的伙伴也真古怪，因为莱昂老是坐在椅子上往后一仰，双手一伸，空空洞洞地说什么人生没有意思。

    “那是因为你没有什么消遣呀，”税务员说。

    “什么消遣呢？”

    “我要是你，我就玩玩车床！”

    “可我不会车东西呀，”实习生回嘴说。

    “说得也是！”对方摸摸下巴。藐视中夹杂了几分得意的神气。

    莱昂对没有结果的恋爱感到厌倦了，再说，他开始觉得毫无变化的生活成了沉重的负担，既没有兴趣来引导，又没有希望来支持。他对荣镇和荣镇人都感到如此乏味，一看到某些人，某些房子，他就恼火得无法控制；而药剂师呢，不管他人多好，也变得完全无法忍受了。然而，展望前途，若要换个地方，对他既有几分引诱，却也有几分害怕。害怕很快就变成了焦急，于是巴黎在远方向他招手，吹起了化妆舞会的铜管乐.发出了轻佻姑娘的笑声。既然他要去那里读完法律，为什么不早点去？有谁阻拦他吗？于是他心里开始作准备，预先安排他的活动。他在头脑里设计，怎样布置房间里的家具。他要过艺术家的生活！他要学六弦琴！他要穿室内装，戴无边软帽，穿蓝色丝绒拖鞋！他想得出神，似乎已经在欣赏壁炉上交叉地挂着的两把花式剑，还有高头的死人脑壳和六弦琴了。

    困难的是要得到他母亲的同意，然而，她的同意似乎又是合乎情理的事。甚至他的老板也劝他换一个事务所，可能更有发展前途。于是莱昂想了一个折衷的办法，要到卢昂去找一个二等帮办的差事，可惜没有找到。最后，他给母亲写了一封长信，详细地说明了他要尽早去巴黎的理由。母亲同意了。

    其实，他一点也不着急。整整一个月来，伊韦尔每天帮他把大箱小箱、大包小包、从荣镇运到卢昂，从卢昂运到荣镇；等到他添置了衣服，修理了三把扶手椅，买好了一大批绸巾，总而言之，准备的东西多得周游世界也用不完，但他还是拖了一个星期又是一个星期，一直拖到母亲来第二封信，催他赶快动身，否则，他就来不及在放假前通过考试了。

    互相拥抱吻别的时间终于来到。奥默太太哭了起来，朱斯坦也在啜泣。奥默是男子汉，感情不便外露，只说要帮他的朋友拿大衣，亲自把他送到公证人的铁树门前，公证人再用自己的马车把莱昂送到卢昂去。莱昂就只剩下一点时间，去向包法利先生告别。

    他走到楼梯高头，就站住了，因为他觉得呼吸紧张，上气不接下气。他一进来，包法利夫人赶紧站起。

    “是我，还是我！”莱昂说。

    “我早就知道了！”

    她咬咬嘴唇，血像潮水似的往上涌。她脸红了。从头发根部到衣领边上，皮肤都变成了玫瑰色的。她站着不动，肩膀靠住护壁板。

    “先生不在家吗？”

    “他出去了。”

    她再说一遍：“他出去了。”

    于是—阵沉默。他们互相瞧着，他们的思想在共同的焦虑中混成一片，紧紧搂在一起，就像两个扑扑跳动的胸脯。

    “我想亲一亲贝尔持，”莱昂说。

    艾玛走下几步楼梯，去叫费莉西米。

    他赶快向周围笼笼统统地扫了一眼，眼光依依不舍地落在墙壁上，架子上，壁炉上，恨不得能钻进去，或者都带走。

    但是艾玛又进来了，女佣人牵着贝尔特，贝尔特用绳子拉着一架头朝下的风车。

    莱昂吻她的小脖子，吻了一遍又一遍。“再见，可怜的孩子！再见，亲爱的小宝贝，再见！”

    他把孩子交还母亲。

    “带走吧，”母亲说。只剩下他们两个人。

    包法利夫人转过身去，脸靠住玻璃窗；莱昂手里拿着鸭舌帽，从上到下轻轻地拍着自己的屁股。

    “要下雨了，”艾玛说。

    “我有外套，”他答道。

    “啊！”她又转回身来，下巴低着，脸孔朝前看。阳光照着她的额头，好—像照着一块大理石，划出了她眉毛的曲线，谁也不知道艾玛在天边看见了什么，也不知道她心里想什么。

    “好了，再见吧：”他叹口气说。

    她突然一下抬起头来。

    “是的，再见了走吧！”

    他们彼此向着对方走去；他伸出手来，她犹豫了一下。

    “那么，照英国规矩吧，”她说，一面伸过手去，勉强笑了一笑。

    莱昂感到他的指头捏住了她的手，他的整个生命似乎也都化为流体，流入了她的手掌。

    然后，他松开了手；他们还是眼睛望着眼睛，他就这样走了。

    他则走到菜场又站住，藏在一根柱子后面，要最后一次看看这白色的房屋和那四个绿色的窗帘。他仿佛看见卧室窗口有一个人影；窗帘似乎没有人碰，就自动脱离了帘钩，长长的、斜斜的褶纹慢慢地移动。忽然一下，所有的括纹都铺开了，窗帘已经挂直，一动不动，好像是一堵石灰墙。莱昂跑了起来。

    他远远看见他老板的轻便马车停在大路上，旁边有一个系着粗布围裙的男人，手拉着马。奥默和吉约曼先生在谈天。他们等着他呢。

    “拥抱我吧，”药剂师说，眼睛里还有眼泪。“这是你的大衣，我的好朋友。当心不要着凉！好好照顾自己！多多保重！”

    “好了，莱昂，上车吧！”公证人说。

    奥默弯腰站在挡泥板旁边，说一个字呜咽一声，才说出了这句断肠话：“一路平安！”

    “再见，”吉约曼先生答道。“走吧！”

    他们走了，奥默也回家了。

    包法利夫人打开朝着花园的窗子，看看天上的云。

    朝西，在卢昂那一边，乌云密集，奔腾翻滚。卷起了螺旋形的黑色波浪，在层云后面，太阳像高悬的金盾，发出条条金光，就像盾上射出的支支金箭，而在别的地方，天上却是空的，像瓷器一样白。但是一阵狂风吹来，吹得杨树弯腰，突然落下一阵急雨，噼噼啪啪地打在绿色树叶上。随后，太阳又出来了，母鸡咯咯地叫，麻雀在淋湿的小树丛中拍打翅膀，沙上的小水洼往低处流，带走了洋槐的粉红落花。

    “啊！他恐怕已经走远了！”她心里想。

    奥默先生还和过去一样，在他们六点半钟吃晚餐的时间过来。

    “好了！”他坐下来说道。“我们刚才总算把我们的年轻人送走了吧？”

    “总算送走了！”医生答道。然后，他坐着转过身来问道：“你们家里没出什么事吧？”

    “没出什么大事。只是我的女人，今天下午有点感情冲动。你知道，女人味，一点小事都会叫她们难过！尤其是我家里那一口子！若是你要怪她们，那就不对了，因为她们的脑神经组织，本来就比我们的脆弱。”

    “可怜的莱昂！”夏尔说道“他到了巴黎怎么打发日子呢？他会过得惯吗？”

    包法利夫人叹了一口气。

    “得了！”药剂师咂咂舌头说“饭店老板会做好的给他吃！还有化妆舞会！喝香槟酒！我敢保证，日子过得快活着呢！”

    “我不相信他会胡来，”包法利反驳道。

    “我也不相信！”奥默先生赶紧接着说“虽然他恐怕不得不跟别人一样胡来，否则人家就会说他是伪君子。唉！你不知道这些轻浮的学生在拉丁区和女戏子过的是什么生活！再说，他们在巴黎还很吃得开。只要他们有一点寻欢作乐的本事，上流社会就会接待他们，甚至圣日耳曼市郊的贵妇人还会爱上他们呢，这就给他们提供了攀龙附凤的机会。”

    “不过，”医生说“我担心他在那里”

    “你说得对，”药剂师打断他说。“这是事情的阴暗面！那就不得不老是用手捏紧钱包。假如说，你在公园里碰到一个人，穿得讲究，甚至挂了勋章，你会以为他是个外交官；他走过来，和你闲谈，讨你好，请你吸烟，帮你捡帽子。然后关系更密切了；他带你上咖啡馆，请你去乡间别墅，等你半醉时，让你结识各色人等。其实，大部分时间只是要抢你的钱，或者拉你下水干坏事。”

    “不错，”夏尔答道“但我更怕他们生病，比如说，伤寒就老是拿外省学生开刀。”

    艾玛发抖了。

    “这是饮食失调的缘故，”药剂师接着说“还有过分节省造成的紊乱。再说，巴黎的水，你知道！饭馆的菜，样样都加香料，结果吃得你发烧，随便怎么说也比不上一锅牛肉汤。我呢，我总是喜欢实惠的菜，也对健康更有益！因此，我在卢昂念药剂学的时候，就住在寄宿学校里，和老师一起吃。”

    他就这样高谈阔论，谈个人的好恶，一直谈到朱斯坦来找他回去配制蛋黄甜奶。

    “没有一点休息！”他喊道“总是锁着！不能出来一分钟！得像牛马一样流血流汗！多苦的命！”

    然后，等他走到门口。“忘了问你，”他说“你听到消息了吗？”

    “什么消息？”

    “非常可能，”奥默接着竖起眉毛，认真地说“下塞纳区的农业展览会今年要在荣镇一修道院举办。消息至少是传开了。今天早上，报上还提过。这对本区是头等重要的大事！下次再谈吧。我看得见，不用点灯了，朱斯坦有提灯。”