第四章泰尔马什

这里不是为了作恶。”

    “我来是为了行善。”侯爵说。

    “睡觉吧。”

    他们在海藻床上并排躺下。乞丐立刻就睡着了。侯爵虽然很累,但仍然遐想片刻,接着,在黑暗中瞧瞧穷人,倒了下来。睡在这张床上就是睡在地上。他乘机将耳朵贴着地面细听。地下有一种隐约的嗡嗡声,我们知道声音在地底深处可以传得很远。那是钟声。

    警钟在继续。

    侯爵睡着了。<center><b><font color="#cc33cc">五 署名戈万</b></font></center>

    朗特纳克醒来时,天已经亮了。

    乞丐站在那里,不是在窝棚里,这里根本站不直,而是站在外面,站在门口。他拄着那根木棍,脸上有一线阳光。

    “老爷,”泰尔马什说“塔尼的钟楼刚刚敲过早上四点钟,我听见了四下钟声。风向一定变了,现在是从内陆来的风。没有别的声音。警钟停止了。庄园和埃尔布昂帕伊镇上平静无事。蓝军在睡觉,要不就是已经走了。最大的危险过去了。我们最好分手吧。我该走了。”

    他指着地平线上的一个点。

    “我去这边。”

    接着又指着相反的方向:“您呢,您去那边。”

    乞丐向侯爵严肃地摆摆手,表示告别。

    他又指着晚餐剩下的东西说:“您要是饿就把栗子带走。”

    不一会儿,他消失在树林里。

    侯爵起身,朝泰尔马什指引的方向走去。

    这是迷人的时刻,用诺曼底农民的老话叫作“清晨的诱鸟笛”金翅鸟和麻雀在叽叽喳喳。侯爵顺着昨天来的小路走,走出树林来到有石头十字架的那个路口。告示还在那里,在朝阳下发白,仿佛很欢快。他想起告示下方还有几行字他没有看清,因为字体太小,当时的光线昏暗。他走到十字架的底座前,果然,在告示下方,在马思省的普里厄尔的签名下面,还有两行小字:前贵族德朗特纳克候爵一旦被发现,将被立即处死。

    签署人:戈万

    营长、远征队指挥

    “戈万!”侯爵说。

    他站住了,紧盯着告示,凝神深思。

    “戈万!”他重复说。

    他走开,又转身瞧十字架,然后又走回来,再一次看告示。

    接着他慢慢走远。如果有人靠近他就会听见他在低声念叨:“戈万!”

    他走上一条深深的凹路,从那里看不见在他左边的庄园的屋顶。他顺着一个小山丘走,山丘上全是开花的荆豆,是一种长着长刺的品种。山丘顶上有一个尖尖的土堆,当地人称作“兽头”在山丘脚下是一片树林。树叶仿佛浸泡在光亮中。整个大自然充满了清晨深深的欢乐。

    突然这个景致变得可怕了,好像是猛地杀出一支伏兵。野蛮的喊声和枪声像龙卷风一样袭击充满阳光的田野和树林,从庄园那边升起了浓烟,浓烟中夹杂着明亮的火舌,庄园和小镇仿佛成了一捆燃烧的稻草。这一切突如其来,阴森可怕。宁静转眼化为狂暴,晨惯中突然出现地狱,恐怖骤然而至。埃尔布昂帕伊那边在打仗。候爵站住了。

    谁处于这种情况也会像他一样,好奇心战胜了危险感,总得弄明白是怎么回事,哪怕因此送命。朗特纳克从低凹的小路登上旁边的小丘。在那里他会被人看见,但他能看见四周。几分钟后,他来到小丘顶上,极目眺望。

    的确发生了枪杀和火灾。他听见了喊叫声,看见了火光。庄园似乎成了灾难的中心。什么灾难?埃尔布昂帕伊庄园遭到了袭击?被谁?是战斗吗?也许更是枪决?按照一项革命法令,蓝军经常放火烧掉反叛的庄园和村庄,以示惩罚。例如,庄园和村镇如果没有按照法令砍倒树木,没有在丛林中为共和国骑兵开辟通道,就统统被放火烧掉。就在前不久,埃尔内附近的布尔贡教区就是这样被烧毁的。埃尔布昂帕伊莫非也是这样?很明显,那项法令所规定的战略通道在塔尼和埃尔布昂帕伊的丛林和土地上并未实现。这是惩罚吗?占据庄园的先遣队是否接到了命令?这支队伍大概属于绰号“恶魔队”的远征队吧。

    侯爵站在丘顶观望,山丘四周是枝蔓庞杂的荒野丛林,人称埃尔布昂帕伊围场,但它像树林一样大,一直延伸到庄园,而且像布列塔尼所有的丛林一样,里面有纵横交错的沟壑、小道、凹路,这是使共和派军队迷途的迷宫。

    如果这是处决,那么它一定十分残暴,因为它很短暂。残暴的事总是速战速决的。残酷的内战也具有这种野蛮性。侯爵一面作种种揣测,犹豫着该下山还是该留下,一面在聆听、窥伺。这时枪杀的喧嚣停止了,或者说散开了。侯爵看到仿佛有一支狂暴和欢快的队伍在丛林中散开。树下出现了令人畏惧的骚动。人们从庄园扑向树林,敲着进攻的鼓点,但不再有枪声。这很像是围猎:搜索、追逐、捕捉,显然他们在搜索一个人。声音显得分散而深沉。话声混杂交错,有气愤的,有得意的,嘈乱而喧哗。他什么也听不清。突然,好比烟雾中显出了一个轮廓,这片喧哗中出现了一个清楚明确的东西,是一个名字,一个被上千个声音重复的名字,侯爵清楚地听到这个喊声:“朗特纳克!朗特纳克!德朗特纳克候爵!”

    人们寻找的人就是他。<center><b><font color="#cc33cc">六 内战中的波折</b></font></center>

    突然,在他周围,四面八方都同时出现了长枪、刺刀和军对,阴暗中还有一面三色旗,他耳边是一片呼声“朗特纳克”在他脚下的荆棘和树枝中间出现了一些狂暴的面孔。

    侯爵独自一人站在丘顶,从树林的任何角落都能看见他。他看不清呼喊他名字的人,但是他们都看得见他。如果树林里有一千支枪,那么他就是枪靶。他只看见丛林中那些狂热地盯住他的眼睛。

    他脱下帽子,将帽檐卷起,从一株荆豆上摘下一根长长的干刺,从衣袋里掏出一个白色饰结,用长刺固定位卷起的帽檐,将饰结固定在帽子上,然后重新戴上帽子,前额和饰结都露在外面。他大声说话,仿佛听众是整个树林:“我就是你们要找的人。我是德朗特纳克候爵,德丰特内子爵,布列塔尼亲王,皇家军队的少将。你们动手吧。瞄准!开枪!”

    他两手拉开山羊皮外衣,露出胸膛。

    他朝山下看,寻找瞄准他的枪口,却看见四周的人都跪了下来。

    他听见响亮的喊声:“郎特纳克万岁!老爷万岁!将军万岁!”

    与此同时,帽子被扔上半空,军刀在欢快地挥舞,丛林里举起了一大片木棍,棕毛软帽在很顶舞动。

    在朗特纳克周围是一群旺代人。

    这群人一看见他便跪了下来。

    据传说,在古老的图林根森林里,有一种奇异的生物,一种有几分像人的巨型动物,罗马人把它视作可怕的野兽,希腊人视它为神灵的化身,因此它有时被消灭,有时被崇拜,全凭运气。

    侯爵此刻的感受大概与这种生物类似；他原准备被人当作恶魔,却突然被人奉为神灵。

    那许多闪着逼人光芒的眼睛盯着候爵,流露出一种粗野的爱。

    这些人拿着长枪、军刀、长柄镰刀、十字镐和木棍,都戴着有白色饰结的大毡帽或棕色软帽,还有许多念珠和护身符。他们穿着膝头开口的宽大短裤、毛皮上衣、皮护腿套,露着膝弯,披着长发,有些人神色残暴,但所有的目光都显得幼稚。

    一位面貌端正的年轻男人穿过跪着的人群,大步朝侯势走来。他和农民一样,戴一顶有白色饰结的翻边毡帽,穿一件皮毛上衣,但是他的两手很白净,衬衣是细布料,上衣外面有一条白绸肩带,朱端挂着一支金柄宝剑。

    他爬到山顶,扔下帽子,解下肩带,单腿跪下,将肩带和宝剑献给侯爵,说道:“确实,我们一直在找您。总算找到您了。这是指挥剑,这些人现在都属于您。我曾当过他们的指挥官,现在被提升当您的士兵了。请接受我的敬意,大人。请下命令吧,将军。”

    接着他发出一个信号,于是从树林中走出几个人,他们拿着一面三色旗,一直走到侯爵面前,将旗帜扔到他脚前。这就是侯爵刚才在树丛中隐约看见的旗帜。

    “将军,”献出宝剑和肩带的年轻人说“这旗帜是我们刚从埃尔布昂帕伊在园的蓝军手中夺来的。大人,我叫加瓦尔,曾是拉鲁阿里侯爵的人。”

    “很好。”侯爵说。

    于是他平静而严肃地戴上肩带。

    接着,他抽出宝剑,在头上挥舞。

    “起立!”他喊道“国王万岁!”

    人们都站了起来。

    于是在树林深处响起了狂热的欢呼声:“国王万岁!侯爵万岁!朗特纳克万岁!”

    侯爵转身问加瓦尔:“你们有多少人?”

    “七千人。”

    他们走下山丘,农民们拨开荆豆丛为德朗特纳克开路,加瓦尔继续说:“大人,很简单,一句话就能说清楚。我们原先只缺一个火星。共和国的告示表明您来了,于是这里的人就为效忠国王而起来暴动了。我们还从格朗维尔市长那里得到秘密通知,他是我们的人,他救过奥利维埃神甫。昨天夜里敲响了警钟。”

    “为了谁?”

    “为了您。”

    “呵!”侯爵说。

    “所以我们来了。”伽瓦尔说。

    “你们有七千人?”

    “今天是七千,明天是一万五千。这是本地的效率。德拉罗什雅克兰先生参加天主教军队时,人们敲响了警钟,一夜之间,六个教区:伊泽尔内、科尔格、埃肖布鲁瓦尼、奥比埃、圣托邦、尼埃伊,让他带走了一万人。没有军火,他们又去一位石匠家找到六十斤炸药,都给德啦罗什雅克兰先生带走了。我们刚才想您大概在树林里,所以就来了。”

    “你们攻击了埃尔布昂帕伊农场的蓝军?”

    “由于逆风,他们没有听见警钟,没有防备。他们受过愚蠢的村民的热情接待。今天早上我们包围了农场,蓝军正在睡觉,我们一下子就把他们解决了。我这里有一匹马,您肯赏脸接受吗,将军?”

    “好的。”

    一位农民牵来一匹马,它像战马一样套着鞍辔。侯爵不需要加瓦尔的帮助,翻身上马。

    “乌拉!”农民们喊了起来。这种英国式的呼喊在布列塔尼-诺曼底沿海是常见的,因为这个地区与芒什海峡的岛屿往来频繁。

    加瓦尔行了一个军礼,问道；

    “您的司令部设在哪里,大人?”

    “先设在富热尔森林。”

    “这是属于您的七座森林之一,侯爵先生。”

    “我需要一位教士。”

    “我们这里有一位。”

    “是谁?”

    “埃尔布雷教堂的副本堂神甫。”

    “我认识他。他去过泽西岛。”

    一位教士从队伍中走了出来,说道:“我去过三次。”

    侯爵转过头:“您好,神甫先生,您有的是工作。”

    “那太好了,侯爵先生。”

    “您要听许多人忏悔,当然是愿意忏悔的人。我们决不强迫。”

    “侯爵先生,”教士说“加斯东在盖梅内就强迫共和派仟悔。”

    “他是理发师嘛。”侯爵说“死亡应该是自由的。”

    加瓦尔刚才走开去下了几道命令,这时走了回来:“将军,我听您吩咐。”

    “首先是去富热尔森林会合。让大家散开,分头去。”

    “这命令已经下达i。”

    “你不是说蓝军受过埃尔布昂帕伊的热情接待吗?”

    “是的,将军。”

    “你烧了农场吗?”

    “烧了。”

    “烧了村子吗?”

    “没有。”

    “把它烧掉。”

    “蓝军想抵抗,但他们只有一百五十人,我们有七千人。”

    “他们是哪个部分的?”

    “桑泰尔的部下。”

    “国王被杀头时,就是这个桑泰尔指挥击鼓的。这么说,这营人是从巴黎来的了?”

    “半营人。”

    “它叫什么?”

    “将军,它的旗帜上是:红色无檐帽营。”

    “这是些残暴的野兽。”

    “伤员该怎么办?”

    “结果掉。”

    “俘虏呢?”

    “枪毙。”

    “差不多有八十人。”

    “统统枪毙。”

    “还有两个女人。”

    “也枪毙了。”

    “还有三个孩子。”

    “将他们带走,将来再处理。”

    说完,侯爵便策马走了。<center><b><font color="#cc33cc">七 决不宽恕(公社的口号)</b></font></center>

    毫不留情(王公们的口号)

    当这件事在塔尼附近进行时,乞丐已经朝克罗隆走去。他钻进沟壑,在大片暗淡的树阴下行走,对一切都漠不关心,对什么都毫不在意,正如他自己所说,他通想而不沉思,因为沉思者是有目的的,而遇想者却没有。他漫步游荡,走走停停,这里摘一根野酸模的嫩芽充饥,那里喝一口泉水解渴,有时抬头倾听远处的喧哗,然后又沉入令人陶醉的大自然扭力之中,让太阳照晒褴褛的衣衫。他也许听到了人声,但他聆听的是鸟鸣。

    他年老、迟钝,不能走远路。正如他对德朗特纳克侯爵所说,四分之一法里的路就使他感到疲乏。他朝十字阿弗朗香方向转了一小圈,回来已是傍晚了。

    过了马塞不远,小路通向一个高坡,那里没有树木,可以看得很远,西边,直到大海,一览无遗。

    一股烟吸引了他的注意力。

    烟是最可爱,也是最可怕的东西。有祥和的烟,也有阴险的烟。烟,烟的厚度,烟的颜色,各有不同,它表示的或是和平或是战争,或是友爱或是仇恨,或是款待或是坟墓,或是生命或是死亡。在树林间升起的烟可以象征世上最迷人的东西--壁炉,或者世上最可惜的东西--火灾。有时,人的一切幸福或不幸都寓于这随风飘散的烟中。

    泰尔马什看到的烟令他不安。

    这是一股黑烟,夹杂着突如其来的红光,仿佛大火时明时暗,即将熄灭,这股烟升起在埃尔布昂帕伊上空。

    泰尔马什加快步伐朝黑烟走去。他很累,但想看个究竟。

    他来到一座小山顶,靠着山坡就是那个小镇和庄园。

    小镇和庄园已荡然无存。

    一堆破房子在燃烧,这就是埃尔布昂帕伊。

    茅屋燃烧比宫殿燃烧更令人心碎。燃烧着的茅屋一片凄惨。灾祸袭击贫困,好比是秀鹰扑向蚯蚓,这里有一种违反情理的东西,使人难受。

    圣经上有个传说:一个人观看了火灾后变成了石像。泰尔马什在刹那间也变成了石像。他眼前的景象使他一动不动。这场灾祸是在寂静中完成的。没有呼叫声。浓烟中听不到人的叹息。这场烈火在继续,它要完全吞没这个村子。除了屋架的爆裂声和茅草的劈啪声外,没有其他任何声音。有时浓烟裂开一条缝,于是露出了倒坍的屋顶和张着大嘴的房间,烈火中能看出各种各样的红色:朱红色的内室,鲜红色的破衣烂衫,大红色的蹩脚家具。泰尔马什面对这场凶恶的灾难,头晕目眩。

    与房屋毗连的栗树林中,有几棵树也着了火,燃烧起来。

    泰尔马什在倾听,想听见一个声音,一声呼救,一声叫喊。然而,除了火舌以外,没有任何动静。除了大火以外,一切都悄然无声。难道人都进光了?

    埃尔布昂帕伊那些活泼、勤劳的人们在哪里?这个小镇的居民怎么样了?

    泰尔马什走下山坡。

    他面对的是一个不祥的谜。他不慌不忙地走近它,目光凝止不动。他像影子一样朝这片废墟慢慢走去,感到自己是这座坟墓的幽灵。

    他来到曾经是庄园大门的地方,往院子里看,院墙已经没有了,院子和周围的村子连成一片。

    他至今所见到的一切算不了什么,只不过是可怕的事,真正的恐怖此刻才出现在他面前。

    在院子中央有一堆形状模糊的黑东西,它的一例被火光照着,另一侧被月光照着。这是一堆人,这些人已经死了。

    在这难死人周围,有一大摊液体还在冒气,它反射出火光,但它的红色并非来自火光,这是血。

    泰尔马什走过去,对地上的这些身体逐一察看,它们全部是尸体。

    月光照射着,火光也照射着。

    这是士兵的尸体,他们全都光着脚,鞋子被人拿走了,武器也被人拿走了。他们还穿着军服,那是蓝色的。在这一堆肢体和脑袋中,这里那里可以看见一些别着三色帽徽的、被打穿的军帽。这些人是共和派,是驻扎在埃尔布昂帕伊农庄,昨天还活蹦乱跳的巴黎人。从尸体的整齐位置来看,他们是被处决的。他们被就地枪决,而且有条不紊。他们都死了。这一堆里听不见一丝喘息。

    泰尔马什-一看过去,一个也不漏掉,尸体遍身是弹孔。

    枪杀者大概走得匆忙,来不及掩埋尸体；

    泰尔马什正要走时,眼光落在院里一截矮墙上,看见从墙角后面露出来的四只脚。

    这四只脚比别的脚小,脚上穿着鞋。泰尔马什走近看,这是女人的脚。

    墙后面并排躺着两个女人,其中一人穿着制服,旁边是一只破碎的空桶,这是随军女贩,她头部中了四枪,已经死了。

    泰尔马什察看另一个女人。她是农民,脸色发发,张着大嘴,双眼紧闭。她头上没有伤口。她的衣服大概因为穿得太久而破烂不堪,在她倒下时张开了,胸部半露在外面。泰尔马什将她的衣服完全扯开,看到她肩头有一个圆圆的枪眼。锁骨已经断了。他瞧着苍白的奶头。

    “母亲和奶妈。”他喃喃说。

    他摸摸她。她并不冰凉。

    除了锁骨被打断和肩头的伤口外,她没有别的伤口。

    他将手放在她胸口上,感到微弱的跳动。她没有死。

    泰尔马什直起身来,用可怕的声音喊道:“这里有人吗?”

    “是你呀,凯门鳄?”一个声音回答,声音很低,几乎听不见。

    与此同时,一个脑袋从废墟的洞里钻了出来。

    接着,在另一座破房子里出现了另一张面孔。

    这是两个躲起来的农民,唯一的幸存者。

    他们熟悉凯门鳄的声音,所以放心地从躲藏的角落里钻了出来。

    他们朝泰尔马什走去,全身仍在剧烈地颤抖。

    泰尔马什能呼叫,但说不出话来。强烈的激动就是这样。

    他用手指着躺在他脚下的那个女人。

    “她还活着吗?”一位农民问。

    泰尔马什点点头。

    “那个女人也活着?”另一位农民问。

    泰尔马什摇摇头。

    最先出来的那个农民说:“别的人都死了吧?我看见了。我正在地窖里。感谢天主,这种时刻没有妻儿老小真是万幸。我的房子被烧了,耶稣基督!所有的人都被杀了。这个女人带着三个孩子,三个很小的孩子。孩子喊:‘妈妈!’女人喊:‘我的孩子呀。’他们杀了母亲,带走了孩子。我都看见了,呵天呵!天呵!天呵!他们屠杀完就走了。心满意足。他们带走了那三个孩子,杀死了母亲。不过她没有死,对吧,她没有死。喂,凯门鳄,你想你能救她?我们帮你把她抬到你那里去?”

    泰尔马什点点头。

    农场旁边是树林。他们很快就用叶簇和蕨草搭了一个担架,将仍然一动不动的女人放上去,开始在荆棘丛里行走,一位农民抬着头,另一位抬着脚,泰尔马什扶着女人的手臂号脉。

    两位农民边走边说,月光照着他们中间那个流血女人苍白的面孔。他们感慨万端:“都杀光了!”

    “都烧光了!”

    “呵!老天爷!这还算人吗?”

    “是那个高个子老头下的命令。”

    “对,是他指挥的。”

    “枪杀时我没有看见他。他在场鸣?”

    “不,他走了。本过一切都是由他指挥的。”

    “那么这一切都是他干的。”

    “他说:‘杀吧!烧吧!毫不留情!”

    “他是一位候爵?”

    “是的,是我们的侯爵。”

    “他叫什么?”

    “德朗特纳克先生。”

    泰尔马什抬头望天,喃喃地说:“早知如此!”