序

    六个人的力量加起来，气闸只上升了一条窄缝。将军双眼布满红丝，盯住压弯的撬棍，脸上的表情耐人寻味。糅合了疲惫和深切的悲悯，他舔舔干裂的嘴唇，小声说：“行了。”

    “长官，您的命令？”军官睁着剩下的一只蓝眼睛，斜绕过前额的绷带浸透血水，混合了冷汗，沿黑乎乎的面颊划出几道浅纹。

    将军苦涩地想到，对了，自己是个大人物。即使一切都在崩溃的边缘游走，还有人指望他用一个命令、跟必然来临的死亡讨价还价一番。

    “没用。”他嘟哝着，像鱼类无声开合的嘴唇，只吐出一串带回声的气泡。“让孩子们跪下……还有时间祷告。”

    军官艰难地拖着一条腿，往地面啐一口含血的唾沫。将军又老又虚弱，死期将至、却又如蒙大赦，正领着六个士兵跪成一圈，垂首默诵经文。军官轻触自己腰间的老古董——.45口径，塑钢混合结构，外表朴实无华，取下弹夹，只有一枚子弹。军官曾一万次擦拭这枚子弹，用对妻子都没有过的细腻，在弹头刻下一个十字。开始还有人向他投来异样的眼光，毕竟，动能武器的辉煌年代早已逝去，人和人的厮杀必须适应文明进步的要求，即便要杀，也该确保顷刻毙命；可一见他擦拭老枪的专注神情，连最挑剔的人也会稍稍远离、自动保持沉默。最后一次端详子弹上的十字——看来好像一个走样的笑——军官打开保险，大力拉扯套筒，把微笑的子弹推进枪膛。

    今天他会用这颗子弹击穿某人的颅骨。

    他咧开嘴笑笑，或者应该留给自己消受？反正双方都死有余辜。

    将军在祷告，目光却在士兵和军官脸上徘徊。六个兵人人面带稚气，恐惧通过表情和动作表露无遗；军官至多三十岁，皱纹如同戈壁风蚀的刮痕，周身负伤，心力交瘁，杀气腾腾。将军无惧于死，却被军官流露出的憎厌表情深深震动。

    那是罪人的神情。罪无可恕，又不甘于就死，像吞噬自己触手的章鱼，没有眼睑的双目只散发死气。

    “后退！让我来！”

    士兵们眼看军官用匕首锯齿状的一面剖开伤腿，从一堆破裂的硅胶骨片中取出代替胫骨的金属圆筒，少量血肉碎屑伴随电解液汩汩流出。首先尖叫的不是当事人，几名士兵陆续转身，发疯似的逃走了。将军毫不动容，转眼将手中步枪一分为三。两人一言不发，步枪的高能电池和义肢的金属圆筒相互连接，军官现在只能跪坐着，把圆筒塞进气闸底部的缝隙。接通回路时，两人都没有后退，似乎期待一次小规模爆炸能提前结束所有煎熬。圆筒中的气体瞬间产生高压，向上奋力推动沉重的气闸，两股机械力彼此抗衡，随着一声闷响，闸门不情愿地滑动了。

    敌人毫无防备，将军和军官却无法作出任何动作。

    窗外灰蓝色星球一如既往还在转动，他们有五年没能亲眼目睹这景象，陆地的轮廓已然无法辨认，大气中迅疾流动的铅灰色云朵一再提醒他们、曾对养育自己的大地和海洋犯下何等罪行。反抗暴政，逃离家园，军官和将军都曾以为、自己所做的是为伸张正义。弱者有权选择武器，直到这武器酿成大祸，受害者的复仇竟显得面目狰狞，一切早已无可挽回。

    敌人停止抽泣，迎着惊诧的目光站直身体。

    眼前的少女至多有十六岁，尖瘦脸庞还挂着泪痕，眼睛却放射骇人的憎恨。她右手前指，吐出一串铿锵字句，将军手中的步枪应声化作一团飞溅的闪光。焦糊味和惨叫唤醒了军官的杀意，不管敌人看来如何脆弱，这些人只需几个音节就能放倒一名老兵！扳动击锤，军官用剩下一只眼睛瞄准对方眉心。少女平静的姿态让扳机扣动的瞬间格外漫长，黄铜弹壳冒着轻烟被猛烈抛飞，只需三十分之一秒，弹头就要凿穿对方血肉！

    下一刻，以亿计的高温高压，把厮杀的双方连同飞行的子弹、一齐化为电离后的摇曳云团。三十八万公里之外，地面上的居民有幸目睹这场冲突的尾声：悬挂在夏日夜空中的暗淡圆月，表面绽开一朵升腾的火花，将自身十分之一的物质抛入无尽虚空，妖艳光芒持续了大约一刻钟。

    后来，水手们把这一年称作“风浪号角之年”，从此潮汐涨落变得扑朔迷离。

    除了更多天灾人祸，新纪元的第一缕曙光仍旧如期而至。

    来不及为湮没于昨天的故事树碑立传，混乱和希望已经急着书写新的历史。

    时光飞逝，旅程由此开始。