序

    正午时分，阳光仍有点懈怠。一条蜥蜴低伏在路旁的岩石上，脊背反射着多彩暖光，正享受一段日光浴。半闭的两眼忽然大张开，蜥蜴警惕地挺起前肢，朝山路尽头眺望：一辆马车正在吃力地爬坡。黑色车体斑痕累累，既不像烧灼的痕迹，也不像遭硬物划伤，似乎经历过一番莫名动荡。车轮碾过碎石块，让地面生出不小的悸动。蜥蜴朝不速之客低嘶两声，敏捷身影很快消失在岩隙间，只留一对淡黄色眼珠在黑暗中窥视。

    马车不住颠簸，沿盘山道路缓速前行。旅程接近两星期，一伙人才穿过大量山谷隘口、跨越狭道与溪涧，步入东部省份的核心地带。秋季气候宜人，哪怕相隔一层厚玻璃，仿佛也能闻见道旁野花的芬芳。其他乘客正关注着半山腰上生长的栎树、甚至大摇大摆横穿路面的野猪一家，杰罗姆?森特却闷不吭声，脑中想念着上次旅行的情景。

    那时她就侧卧在对面，上身披了件毛皮外套，咬着笔杆计算旅程的花费，绿眼睛不时转过来，简直像一双无暇的翡翠。倘若她不太高兴，嘴唇的弧度会生出微妙变化，任谁见了总想上前深吻一记……那滋味恰似云端漫步，顷刻能叫人忘乎所以……

    杰罗姆使劲摇头，掀开手中的笔记本，笔锋饱蘸浓墨，继续书写他的备忘录。车厢内安静了没多久，小女孩暂停拨弄自个的头发，突然拉开玻璃窗，探头出去大叫起来：“哇——————————！”

    还来不及训斥她，一只大鸟的影子由平地间掠过，有那么一会儿，羽翼夹缝里颤抖的绒毛都清晰可辨。大型飞禽引发一阵波浪式的气流，枯草根与尘埃翻卷着，转瞬清出一块空地来。烂叶子随风涌入车厢，噼啪声中贴上杰罗姆的脸颊——小女孩自觉关闭车窗，端正了坐姿，还冲汪汪小声嘟哝着，“明明不是鸟，天上有个怪东西……”

    并未下达“抄书五千遍”的命令，男主人这回出奇的和善，只是面朝车窗抹一把脸。望着玻璃那头的自己，杰罗姆动作稍停，忽然沉默了好几秒。他发觉，前额附近刚浮现出一道深刻的横纹，只等他抿嘴皱眉、思虑缠身时便会显露无疑。这变化令他暂且无言，心中迸出一个念头来：瞧瞧吧，时间不会对你手下留情。

    用左手拉好窗帘，杰罗姆?森特重新把注意力转向羊皮纸。这回他下笔如飞，犹豫和迟疑不复再现。

    “曾几何时，我的生活与他人无异，不过是一盏烛火、一粒种子。”

    “……白天枯守着萌发的种子，但愿能长出蔬果稻谷，令三餐不致匮乏；夜间看护着摇曳的烛火，生怕北风吹熄了亮光，失去这取暖的依靠。环视四周，邻居们的生活不外如是——保留一点期待，等候注定来临的死亡。当然，好运气似乎能让某些人摆脱千篇一律的重复，就此迈入自由境界，可谁也拿不准这些人最后的归宿……所幸平凡者众多，我的一点疑虑很快被抛诸脑后，照旧看守着种子和烛火，任凭时间点滴滑过，其中自有一份安乐平和。”

    分出一半心神，杰罗姆缅怀一下过去生活的片段。这会儿车行渐缓，窗外传来马匹密集的嘶鸣声，像走到了什么关卡障碍。手捧沉甸甸的羊皮纸，他没理会外面的嘈杂人声，低下头继续书写着。

    “直到有一天，狂风将属于我的小块土地连根扫净，种子和烛火转瞬不知去向，只留下一具残破躯壳、被迫在无边旷野中流浪。此时我才发觉，曾经赖以维生的种种是何等脆弱，灾难来的毫无道理，结局却格外真实。下面的日子里恐惧和饥饿无所不在，到处是警惕的眼睛，连采摘几粒野果也可能送了性命。为生存展开的较量昼夜无休，猎人与猎物并无定数，荒野的法则唯有汰弱留强……

    “日落时分我远远望去，烛火照亮的仅是方寸之地，周遭总有猛兽徘徊。那些迈入了‘自由’的男女，要么是放牧的猛犬，要么是饥渴的豺狼，而守着种子的那些人，浑不知自身是被圈养的动物，是栅栏后的群畜，依旧在等候命运垂青，甚至草草浪费掉短暂的生命。”

    看几眼外头，狄米崔低声说，“又一批。”同时抽出了法杖。

    朱利安?索尔轻轻摇头，顾自带着他下了车，没去打搅全神贯注的杰罗姆。笔尖无声滑过，逐渐稀疏的墨水很快涂满了整张羊皮纸。

    “我不是最优秀的猎人，我同样遭人追捕过。但我所经历的一切告诉我，狩猎并非我的归宿，我不以杀戮为荣，生活远比相互吞噬高级许多。尖牙利爪只能提供食物，无法令生存变成真正意义上的生活。

    “成为猎人的时间里，我见过极光照耀下百年不化的冰川，我见过稀薄高空自由飞翔的异兽，和那些活在无尽深海里的沉默巨物；我见过开放在冷却熔岩上的花朵，目睹过真空中群星的璀璨光芒；我也曾聆听着鲸群的倾诉，孤身远涉重洋，和异域来客擦肩而过……万物生长不休，晨昏光景美不胜收，这辽阔天地间总有一块等我前往的地方。有人问我想过什么样的生活，我的回答很简单。

    “要一块沃土，四时耕作，供儿女和兄弟们食用。要经历许多荒年与丰收，磨砺意志，永不放弃希望。我要亲手架起屋脊与围墙，建一所高塔，令猛兽和寒风再不能轻易夺走这一切。然后点燃篝火，请敌人和朋友坐成一圈，静听拂过田垄的风声……到我死时，但愿篝火播撒向四方，温暖更多旷野中无助的灵魂。不论他来自何处，只要还有向上仰望的勇气，这里即可成为他的归宿。”

    刚好用完最后一滴墨水，杰罗姆阖起笔记本，叹一口长气。

    做完了全局规划，他很快推开门步下马车，先左右看看：朱利安和狄米崔已经收拾了大部分袭击者，仍有几名残敌做着垂死挣扎。“别留情面，”森特先生低声喝道，“前头还有好长的路要走。”