我们这个时代

前没有孕妇，而是因为她自己怀孕这件事使得每一件事在她眼中都有了新的意义。一个生病的人也许会认为到处都看得见救护车”

    “嗯，我明白了。”

    “我们本身的生活会影响我们对这房间内事物的看法。如果某件事情与我无关，我就看不见它。所以我现在也许可以告诉你我今天为什么迟到了。”

    “你是有目的的，对吧？”

    “你先告诉我你进来时看到什么。”

    “我注意到的第一件事就是你不在这里。”

    “你看到的第一件事物却是一件不在这里的事物，这不是很奇怪吗？”

    “也许吧。可是我要见的人是你呀。”

    “萨特就曾经用过一次这样的咖啡厅之行说明我们如何‘虚无化’与我们无关的事物。”

    “你迟到就是为了要说明这点？”

    “是的，我想让你了解这个萨特哲学中的主要重点。你可以说这是一次演习。”

    “少来！”

    “当你谈恋爱，正等着你的爱人打电话给你时，你可能整晚都会‘听见’他没有打电话给你。因为你整个晚上注意到的就是他没有打电话来。当你跟他约好在火车站见面时，月台上人来人往，而你没有看见他。这些人都在那儿，但他们对你却是不重要的。你甚至可能觉得他们很讨厌，因为他们占去大多空间了。你唯一注意到的事情就是他不在那儿。”

    “多悲哀呀。”

    “西蒙波娃曾试图将存在主义应用到女性主义上。萨特已经说过，人没有基本的‘本性’。我们必须创造自我。”

    “真的吗？”

    “我们对于两性的看法也是这样。西蒙波娃否认一般人所谓的‘女人的天性’或‘男人的天性’。举例来说，一般人都说男人有所谓的‘超越的’或‘追求成功’的天性，因此他们会在家庭以外的地方追求意义和方向。而女人则被认为具有与男人完全相反的生活哲学。她们是所谓‘内在的’，意思就是说她们希望留在原地。因此她们会做养育小孩、整理环境等比较与家庭有关的事。今天我们也许会说妇女要比男人关心‘女性的价值’。”

    “她真的相信那些话吗？”

    “你没有在听我说。事实上，西蒙波娃不相信有任何这种‘女人天性’或‘男人天性’存在。相反的，她相信女人和男人都必须挣脱这种内在偏见或理想的束缚。”

    “我同意。”

    “她主要的作品名叫第二性，1949年出版。”

    “第二性是什么意思？”

    “她指的是女人。在我们的文化里，妇女是被当成‘第二性’的。男人好像把她们当做臣民，把女人当成是他们的所有物，因此剥夺了她们对自己生命的责任。”

    “她的意思是只要我们愿意，我们就可以自由独立？”

    “是的，可以这么说。存在主义对于四十年代到现在的文学也有很大的影响。其中包括戏剧在内。萨特本身除了写小说外，也写了一些剧本。其他几位重要的作家包括法国的加缪、爱尔兰的贝克特、罗马尼亚的伊欧涅思柯和波兰的康布罗维区(gombrowich)。他们和其他许多现代作家的典型风格就是我们所说的‘荒谬主义’。这个名词专门用来指‘荒谬剧场’。”

    “啊。”

    “你知道‘荒谬’的意思吗？”

    “不就是指没有意义或非理性的事物吗？”

    “一点没错。‘荒谬剧场’是‘写实剧场’的相反。它的目的在显示生命的没有意义，以使观众起而反对。它的用意并不是鼓吹人生没有意义，其实正好相反。他们借着显示、揭发日常生活情境的荒谬，进而迫使旁观者追求较为真实而有意义的生命。”

    “听起来挺有意思的。”

    “荒谬剧场经常描绘一些非常琐碎的情境，因此我们也可以称之为一种‘超写实主义’。剧中描绘的就是人们原来的面貌。可是当你把发生在浴室的事情或一个普通家庭平日早晨的景象搬上舞台时，观众就会觉得很好笑。他们的笑声可以解释成为一种看见自己在舞台上被嘲弄时的防卫机转。”

    “正是如此。”

    “荒谬剧场也可能具有若干超现实的特色。其中的角色时常发现自己处在一个非常不真实、像梦一般的情境里。当他们毫不讶异地接受这种情境时，观众就不得不讶异这些角色为何不感到讶异。这是卓别林在他的默片中惯用的手法。这些默片中的喜剧效果经常来自于卓别林默默地接受所有发生在他身上的荒谬事情。这使得观众不得不检讨自己，追求更真实的事物。”

    “看到人们对于各种荒谬事件那种逆来顺受的态度，实在是让人觉得很惊讶。”

    “有时我们会有‘我必须远离这样的事，虽然我不知道该到哪里去’的感受。这种感觉可能并没有什么不好。”

    “如果房子着火了，你只好冲出去，虽然你没有其他地方可以住。”

    “没错。你想不想再喝一杯茶或一瓶可乐？”

    “好。不过我还是认为你是个烂人，因为你迟到了。”

    “没关系。”

    艾伯特回来时拿了一杯意大利浓咖啡和一瓶可乐。这时，苏菲已经开始喜欢上咖啡厅的气氛了。她也开始认为其他桌客人的谈话也许不像她想象的那样没有意义。艾伯特“砰！”一声把可乐瓶子往桌上放。有几个别桌的客人抬起头来看。

    “我们就上到这里了。”他说。

    “你是说哲学史到了萨特和存在主义就结束了？”

    “不，这样讲就太夸张了。存在主义哲学后来对世界各地的许多人产生了重大的影响。正如我们说过的，它的根可以回溯到祁克果，甚至远及苏格拉底。因此二十世纪也是一个我们谈过的其他哲学潮流开花结果、重新复苏的年代。”

    “比如说什么潮流？”

    “其中有一个是所谓的新圣多玛斯主义(neo—thomism)，也就是指那些属于圣多玛斯派的思想。另外一个就是所谓的‘分析哲学’或‘逻辑实验主义’。它的根源可追溯至休姆和英国的经验主义，甚至远及亚理斯多德的理则学。除此之外，二十世纪自然也曾受到所谓的新马克思主义的影响。至于新达尔文主义和精神分析的影响，我们已经谈过了。”

    “是的。”

    “最后还有一个是唯物主义。它同样有它历史上的根源。现代科学有一大部分源自苏格拉底之前的哲学家的努力，例如找寻组成所有物质的不可见的‘基础分子’。到目前为止还没有人能够对‘物质’是什么问题提出一个令人满意的答案。核子物理学与生物化学等现代科学对于这个问题极感兴趣，对许多人而言，这甚至是他们的生命哲学中很重要的一部分。”

    “新旧学说杂陈并列”

    “对，因为我们开始这门课程时所提出的问题到现在还没有人能回答。在这方面，萨特说了一句很重要的话。他说：关于存在的问题是无法一次就回答清楚的。所谓哲学问题的定义就是每一个世代，甚至每一个人，都必须要一再的问自己的一些问题。”

    “满悲观的。”

    “我并不一定同意你的说法。因为，借着提出这些问题，我们才知道自己活着。当人们追寻这些根本问题的答案时，他们总是会发现许多其他问题因此而有了清楚明确的解决方法。科学、研究和科技都是我们哲学思考的副产品。我们最后之所以能登陆月球难道不是因为我们对于生命的好奇吗？”

    “这倒是真的。”

    “当阿姆斯壮踏上月球时，他说：‘这是个人的一小步，人类的一大步。’他用这些话来总结他身为第一位登陆月球者的感想，话中提到了所有我们的祖先，因为这显然不是他一个人的功劳。”

    “当然。”

    “在我们这个时代，我们有一些崭新的问题要去面对。其中最严重的就是环境问题。因此，二十世纪一个主要的哲学潮流就是‘生态哲学’(ecophilosophy)，这是挪威哲学家那斯(arnenaess)所给的名称，他也是这种哲学的奠立者之一。许多西方的生态哲学家已经提出警告，整个西方文明的走向根本就是错误的，长此下去，势必将会超出地球所能承受的范围。他们谈的不只是环境污染与破坏这些具体的问题。他们宣称，西方的思想形态根本上就有一些谬误。”

    “我认为他们说得对。”

    “举例来说，生态哲学家对于进化观念中以人为‘万物之首’的这个假设提出质疑。他们认为，人类这种自以为是大自然主宰的想法可能会对整个地球造成致命的伤害。”

    “我每次一想到这个就很生气。”

    “在批评这个假设时，许多生态哲学寥注意到印度等其他文化的观念与思想。他们并且研究了所谓‘原始民族’或美洲印第安人和爱斯基摩人(现已改称因纽特人——编者注)等‘原住民’的想法与习俗，以重新探索我们所失落的东西。”

    “然后呢？”

    “近年来科学界有二种说法是：我们整个科学思想的模式正面临一个‘典范移转’(paradigmshift)，意思就是说科学家思考的方式有了一个根本上的转变，而且这个现象已经在若干领域内开花结果。我们可以看到许多所谓‘新生活运动’(alternative摸ve—ments)倡导整体主义(holism)和新的生活方式。”

    “太好了。”

    “不过，当一件事情牵涉到许多人时，我们必须要学会分辨好坏优劣。有些人宣称我们正进入一个‘新时代’，但并不是每一件新的东西都是好的。我们也不能把所有旧东西都抛弃。这是我为什么让你上这门哲学课的原因之一。你现在已经知道了古往今来的哲学理念了。接下来你应该能够为自己的人生找到一个方向。”

    “非常谢谢你。”

    “我想你会发现那些打着‘新时代’旗号的运动有一大部分都是骗人的玩意。这几十年来西方世界甚至受到所谓的‘新宗教’、‘新神秘主义’和各式各样现代迷信的影响。这些东西已经变成一种企业了。由于信奉基督教的人日益减少，哲学市场上就出现了许许多多的替代产品。”

    “什么样的替代产品？”

    “多得不胜枚举。无论如何，要描述我们本身所在的这个时代并不容易。现在我们可不可以到镇上去散散步？我想让你看一个东西。”苏菲耸耸肩。

    “我没有多少时间了。你没有忘记明天的花园宴会吧？”

    “当然没有。那个时候会发生一件很奇妙的事。不过我们先得让席德的哲学课程有一个圆满的结束。少校还没有想到那儿，你明白吗？因此他已经不再能够完全控制我们了。”

    他再次举起现在已经空了的可乐瓶，往桌上“砰！”一声用力一敲。

    他们走到街上，人们正像蚂蚁窝里精力充沛的蚂蚁一样熙来攘往。苏菲心想艾伯特不知道要让她看什么东西。他们经过一家很大的商店，里面贩卖各式各样的通讯器材，从电视、录影机、小耳朵到各种行动电话、电脑和传真机都有。

    艾伯特指着橱窗里的东西说：“这就是二十世纪了。在文艺复兴时代，世界开始膨胀。自从那些伟大的探险航程展开后，欧洲人就开始走遍世界各地。今天情形正好相反。我们称之为反膨胀。”

    “怎么说呢？”

    “意思是说世界正逐渐凝聚成一个庞大的通讯网络。在不算很久以前，哲学家们还必须坐好几天的马车才能到其他的地方去探索这个世界，并会见其他的哲学家。今天我们不论在地球任何一个角落都可以透过电脑荧屏获得人类所有的经验。”

    “想起来真是棒极了，甚至让人有点怕怕的，真的。”

    “问题在于历史是否即将结束，或者刚好相反，我们正要迈入一个崭新的时代。我们已经不再只是一个城市的居民或某个国家的公民了。我们是生活在全球文明里的世界公民。”

    “真的。”

    “过去三四十年来，科技的发展，尤其是在通讯方面的进步，可能大过历史上各时期的总和。而目前我们所见到的可能只是开始而已”

    “这就是你要让我看的东西吗？”

    “不，那个东西在那边那座教堂的另外一边。”他们转身要走时，一架电视的荧屏上闪过了一幅几个联合国士兵的画面。

    “你看！”苏菲说。摄影机的镜头淡入，停在其中一个士兵的身上。他有一脸几乎和艾伯特一模一样的黑胡子。突然间他举起一块牌子，上面写着：“席德，我就快回来了！”他挥一挥另外一只手，然后就消失了。

    “唉，真是个江湖郎中！”艾伯特叹道。

    “那是少校吗？”

    “我可不想回答这个问题。”他们穿过教堂前面的公园，走到另外一条大街上。艾伯特似乎有点烦躁。他们在一家名叫里伯瑞斯(libris)的大型书店前停下来。这是镇上最大的一家书店。

    “你是不是要让我看里面的某个东西？”

    超自然

    “我们进去吧。”在书店里，艾伯特指着最长的那面书墙，其中的书分成三类，包括：“新时代”、“新生活”和“神秘主义”这些书都有着很吸引人的标题，如：死后的生命？、招魂术的秘密、意大利纸牌算命术、幽浮现象、治疗术、上帝重临、你曾来过这里、占星术是什么？等等，一共有成千上百本。书架的下面并堆着一叠叠类似的书。

    “这也是二十世纪的现象。这是我们这个时代的神庙。”

    “这些东西你都不相信吗？”

    “其中有一大部分是鬼话。但他们的销路和色情刊物一样好，事实上它们有许多可以算得上是一种色情刊物。年轻人可以来到这儿，购买他们认为最有趣的思想。但这些书和真正的哲学之间的差异就像色情和真爱之间的差异一样。”

    “你这样说不是太粗鲁了吗？”

    “我们到公园里去坐吧！”他们走出书店，在教堂前找了一张没有人坐的长椅。旁边树底下成群的鸽子正摇头摆尾地走来走去，一只孤零零的麻雀在他们中间过度热心地跳来跳去。

    “那些东西叫做esp或灵学超心理学，”他开始说。“或者也叫做精神感应术、超感应能力、灵视和心理动力学，有些也叫做招魂术、占星术和幽浮学。”

    “老实说，你真的认为它们都是骗人的玩意吗？”

    “当然一个真正的哲学家不应该说它们都不好。但我可以说所有这些学问加起来就像一张地图一样，虽然巨细靡遗，但问题是那块土地可能根本并不存在，而且其中有许多是‘想象的虚构物’。要是休姆的话，早就一把火把它们给烧了。那些书里面，有许多根本没有包含一丝一毫的真实经验。”

    “那为什么会出现这么多这类的书呢？”

    “这是全世界最大规模的营利企业，因为那就是大多数人想要的东西。”

    “那你认为他们为什么想要这些呢？”

    “他们显然是希望有一些‘神秘的’、‘不一样’的东西来打破日常生活的烦闷与单调。可是这简直是多此一举！”

    “怎么说呢？”

    “囚为我们已经置身在一场奇妙的探险旅程里。青天白日之下，在我们的眼前就有一件伟大的创作品。这不是很美妙吗？”

    “我想是吧。”

    “我们为什么还要跑到占卜术士的帐篷或从学院派的后门去找寻一些‘刺激’或‘超自然’东西呢？”

    “你是说写这类书的人都是些江湖术士或骗子吗？”

    “不，我并没有这样说。可是这当中也有一个达尔文系统。”

    “请你解释一下好吗？”

    “请你想想看一天里面能够发生多少事。你甚至可以挑选你生命中的一天，然后想一想那天里你所看到和经验到的一切事物。”

    “然后呢？”

    “有时你会碰到一些奇异的巧合。你可能会跑进一家店里，买了一个价值二十八块钱的东西。后来，在同一天，乔安又跑来还她欠你的二十八块钱。然后你们两个决定要去看电影，结果你的座位号码是二十八号。”

    “嗯，这的确是一个很神秘的巧合。”

    “不管怎样，这些事就是一种巧合。问题在于有些人就会搜集这类巧合，还有各种奇异的、无法解释的经验。当这类取自数十亿人生活中的经验被集结成书时，看起来就像是真实的数据。而它们的数量会愈来愈庞大。不过这也像是一场摸彩，只有中奖的号码才会被公布出来。”

    “可是世上确实有天眼通和灵媒这些人，不是吗？他们不断地有这类经验呀。”

    “确实是有。但撇开那些招摇撞骗的人不谈，我们仍然可以为这些所谓的神秘经验找到另外一种解释。”

    “什么解释？”

    “你还记得我们谈过佛洛伊德所说的潜意识理论吗？”

    “所以说呢？”

    “你知道有些人会梦游或说梦话，我们可以称之为一种‘精神上的无意识行动’。除此之外，人们在经过催眠之后，也可能会‘不由自主’地说一些话或做一些事。你也许还记得那些超现实主义者曾经试图要制造所谓的自动写作。事实上他们只是试图要做自己潜意识的灵媒罢了。”

    “嗯，这个我也记得。”

    “本世纪不时流行我们所称的‘通灵’现象。有些人相信灵媒可以和已逝者接触。这些灵媒或者用死者的声音来说话，或者透过自动写作，借此接收几百年前某个古人的信息。有人认为这种现象证明人死后会进入另外一个世界，或者世间确实有轮回。”

    “嗯，我知道。”

    “我的意思并不是说所有的灵媒都是江湖术士。他们有些确实不是骗人的。他们确实当过灵媒，但他们所当的只是自己潜意识的灵媒罢了。曾经有过好几个这样的例子：有人仔细观察一些灵媒在恍惚状态的反应，发现他们居然会显示出一些无论是他们自己或别人都不知道他们如何获得的知识或能力。在其中一个案例里，一个从来没有学过希伯来文的女人突然以希伯来文说出一些事情。因此她必定是在前世学的，要不就是她曾经和某个死者的灵魂沟通。”

    “你相信哪一种说法呢？”

    “结果后来发现她小时候有一个奶妈是犹太人。”

    “啊！”“你很失望吗？这个现象显示有些人具有不可思议的能力，可以把从前的经验储存在他们的潜意识里。”

    “我懂你的意思了。”

    “有许多日常生活中不可思议的事件都可以用佛洛伊德的潜意识理论来解释。也许有一天我正要找一个多年没有联络的朋友的电话时，却刚好接到他打来的电话。”

    “满诡异的。”

    “可是事实上也许是我们两个同时听到收音机里播的一首老歌，而这首歌刚好是我们两个上一次见面时听到的。重要的是，我们都没有察觉到其中的关联。”

    “所以这些事情要不就是道听途说，要不就是因为特别奇怪才众口相传，要不就是潜意识的作用，对吗？”

    “不管怎样，在进到这类书店时抱持相当的怀疑态度总是比较健康的，特别是对一个哲学家而言。英国有一个由怀疑论者组成的协会。许多年前他们重金悬赏第一个能够对那些超自然现象提供一点点证明的人。他们并不要求参加者展示什么奇迹，而只要他们表演一点点心电感应就可以了。但是到目前为止，没有一个人来参加。”

    “嗯。”“话说回来，有很多现象仍然是我们人类无法理解的。也许我们还不是真正了解自然的法则。在上一个世纪，许多人认为磁力与电力的现象是一种魔术。我敢打赌我的曾祖母如果听到我说关于电视和电脑的事，一定会惊讶得目瞪口呆。”

    “这么说你并不相信所有超自然的现象了？”

    “我们已经谈过这点了。就连‘超自然’这个名词听起来也很奇怪。不，我相信世上只有一个自然。但从另外一方面来说，这也是很令人惊异的事。”

    “可是你让我看的那些书里面记载了那么多神秘的事情”

    “所有真正的哲学家都应该睁大眼睛。即使我们从来没有见过白色的乌鸦，我们也不应该放弃寻找它。也许有一天，连我这样的怀疑论者也会不得不接受某种我从前并不相信的现象。如果我不承认有这种可能性，那我就是一个武断的人，而不是一个真正的哲学家。”艾伯特和苏菲继续坐在长椅上，两人都没有说话。那些鸽子伸长了脖子咕咕的叫着，不时被一辆路过的脚踏车或突然的动作吓着。

    “我必须回家打点宴会的事了。”最后苏菲说。

    “可是在我们分手以前，我要给你看一只白色的乌鸦。它比我们所想象的更接近我们。”他从长椅上站起来，示意苏菲再回到书店里去。

    这次他们走过所有关于超自然现象的书，停在书店最里面一个看起来不甚牢固的架子前。架子的上方挂着一块很小的牌子，上面写着：哲学类。艾伯特指着架上的一本书。苏菲看到书名时不禁吓了一跳。上面写着：苏菲的世界。

    “你要不要我买一本送给你？”

    “我不太敢看耶！”

    无论如何，过了没多久，她就走在回家的路上了，一手拿着那本书，另一手则拿着一个小袋子，里面装着她刚才买的花园宴会用品。