1——简?爱_第四章 被孤立与遭审问

有血有肉的心。”

    我刚想问他换心的手术怎么做时，里德太太插嘴了，她让我坐下来，随后顺着她的话题谈了下去。

    “布洛克赫斯特先生，我相信三个星期以前我给你写的信中已经提到，这个小姑娘人品和性格不像我所期望的那样。如果你准许她进洛沃德学校，我会乐意恭请校长和教师们对她严加管教，尤其要提防她那个最坏的毛病——爱说谎话。我当着你的面说这件事，简，目的是让你不要再欺骗布洛克赫斯特先生。”

    难怪我害怕里德太太，讨厌她，因为她生性就爱恶毒地伤害我，在她面前我从来没有愉快过。不管我怎样陪着小心百般顺从，千方百计地讨她喜欢，我的努力总会受到鄙视，并得到类似上面这样的话。她当着一个陌生人的面，竟然如此指控我，实在让我伤透了心。我隐隐感到，她将我对新生活所抱的希望，统统消灭得一干二净了，而这种新生活正是在她支配下给我安排的。尽管我不能表露自己的情绪，但我感到，她在我未来的道路上，播下了遭人厌恶和冷遇的种子。我眼睁睁地看着自己在布洛克赫斯特先生的眼睛里，变成了一个狡诈、邪恶、令人讨厌的孩子，可是，我能有什么办法来补救这种伤害呢？

    “确实没有办法。”我一边想着，一边竭力忍住哭泣，急忙擦掉几滴显露内心痛苦的泪水。

    “在孩子身上，欺骗是一个可悲的缺点，”布洛克赫斯特先生说，“它伴随着说谎，而凡是说谎的人，将来都会有份儿坠入硫黄烈火熊熊燃烧的地狱里受罪。不过，里德太太，我们会对她严加看管的，我要告诉谭波儿小姐和其他教师们。”

    “我希望能用与她的前程相应的方式来教育她，”我的恩人继续说，“使她成为有用之才，永远保持谦卑。至于假期嘛，要是你许可，就让她都在洛沃德过吧。”

    “你的决断无比明智，太太，”布洛克赫斯特先生回答。“谦恭是基督徒的美德，这一点尤其适用于洛沃德的学生。所以我特别下了指令，要注重在学生中培养这种品质。我已经研究过如何最好地抑制他们那种世俗的傲慢性情。几天前，我还得到了一个可喜的证据，它能证明我在这方面的研究获得了成功。我的第二个女儿奥古斯塔跟她妈妈去学校访问，一回来她就感叹说：‘啊呀，亲爱的爸爸，洛沃德学校的姑娘看上去都是那么文静，朴素！头发梳到了耳后，都戴着长长的围裙，衣服外面都有一个用粗麻布做的小口袋，他们简直就像穷人家的孩子！还有，’她说，‘她们瞧着我和妈妈的装束，那副样子就好像从来没有看到过一件丝绸衣有似的。’

    “这种状况我十分赞赏，”里德太太接口道，“就是找遍整个英国，我也很难找到一个更适合像简?爱这样的孩子待的学校了。坚持不懈，我亲爱的布洛克赫斯特先生，我主张干什么都要坚持不懈。”

    “太太，坚持不懈是基督徒的首要职责，它贯串于洛沃德学校的一切措施之中：吃得简单，穿得朴素，住得不讲究，养成吃苦耐劳的习惯。这一切都在学校和全校师生中间蔚然成风。”

    “这很好，先生。那么我可以相信，这孩子已被洛沃德学校接收，并能受到符合她的地位和前途的教导了，是吗？”

    “太太，你完全可以这样说。她将被放在培植珍贵花草的苗圃里，我相信她会因为无比荣幸地被选中而心存感激的。”

    “既然这样，布洛克赫斯特先生，我会尽快送她去的，因为说实在的，我正急于想摆脱掉这个越来越令人厌烦的重担呢。”

    “那是当然啦，当然啦，太太。现在我就向你告辞了。一两周之后我才能回到布洛克赫斯特府，跟我要好的一位副主教肯定不会让我早走。我会通知谭波儿小姐，告诉她要来一位新的姑娘。这样，接待她进校就不会有什么困难了。再见。”

    “再见，布洛克赫斯特先生。请代我问候布洛克赫斯特太太和小姐，问候奥古斯塔、西奥多和勃劳顿?布洛克赫斯特少爷。”

    “一定，太太。小姑娘，这儿有本书，题目叫《儿童指南》，你每次祷告后就读读它，尤其要注意这部分，讲的是‘一个满口谎言、欺骗成性的淘气鬼玛莎?格××暴死的经过’。”

    说完，布洛克赫斯特先生把一本有封皮的小册子塞在我手里，然后打铃让人备好马车，就离开了。

    房间里只剩下了里德太太和我，我们沉默了几分钟。她在做针线活儿，我在看着她，当时里德太太大概三十六七岁，她是个体格强健的女人，肩膀宽阔，四肢结实，个子不高，虽然壮实但并不肥胖，她的下颚发达有力，所以显得她的脸盘有些大了。她的额头很低，下巴又大又突出，嘴巴和鼻子倒是很

    端正。在她那淡淡的眉毛下，闪动着一双没有同情心的眼睛。她的皮肤黝黑而缺少光泽，头发近乎亚麻色。她的体质很好，从来没病没灾的。她是一位精明干练的总管，家里诸事和租赁的产业全都受到她的操控。只有她的孩子们才敢偶尔蔑视和嘲笑她的权威。她衣着讲究，力求衬托出她的风度和举止。

    我坐在一条矮凳上，离她的靠椅有几码远，打量着她的身材，仔细端详着她的面容。我手里拿着那本记述说谎者暴死的小册子，他们曾把这个故事作为一种特别的警告。刚才发生的事情，里德太太跟布洛克赫斯特先生所说的关于我的话，他们谈话的主旨，仍在我耳边回响，每个字都尖锐地刺痛着我的心，就像它们都明明白白地传进我的耳朵一样，句句刺耳难听。此刻，我的心头正涌起一股愤恨之情。

    里德太太放下手里的活儿，抬起头来，眼神与我的目光相遇，她的手指飞针走线的灵巧活动停止了。

    “出去，回到育儿室去。”她命令道。我的神情或者别的什么一定使她感到受了冒犯，因为她说话时尽管尽力克制，却仍然显得极其恼怒。我站起身来，走到门边，却又返回，穿过房间到了窗边，一直走到她面前。

    我非说不可，我被践踏得够了，我一定要反抗。可是怎么反抗呢，我有什么力量去反击我的对手呢？我积聚起所有的力量，直截了当地发动了反击：

    “我并不骗人，要是我骗人，我会说我爱你。但我声明，我不爱你，除了约翰?里德，你是这个世界上让我最讨厌的人。这本写说谎者的书，你最好送给你的女儿乔琪亚娜，因为爱说谎的是她，不是我。”

    里德太太的手仍一动不动地放在她的活计上，冰冷的目光，继续阴森森地凝视着我。

    “你还有什么要说的？”她问，那种口气与其说是对一个孩子在讲话，不如说是对着一个成年对手在讲话。

    她的眼神和语气，激起了我极大的反感，我激动得难以自制，直打哆嗦，继续说了下去：

    “我很庆幸你不是我的亲人，这辈子我再也不会叫你舅妈了。长大了我也永远不会来看你，要是有人问起我喜不喜欢你，你待我怎样，我会说，一想起你就让我觉得恶心，我会说，你对我残酷得到了可耻的地步。”

    “你怎么敢说这样的话，简?爱？”

    “我怎么敢，里德太太，我怎么敢？因为这是事实。你以为我没有情感，以为我不需要任何关爱或亲情，可是我不能这样活下去，而你没有半点怜悯之心，我到死都会记住你怎么推搡我，粗暴凶狠地把我推进红房子，锁在里面，不管我多么痛苦地哭叫着：‘可怜可怜吧！可怜可怜我吧，里德舅妈！’还有，你那个坏孩子无缘无故地把我打倒在地，你却反而对我施加惩罚。我要把整个事情的经过，原原本本地告诉每个问我的人。人们都以为你是个好女人，其实你很坏，你心肠狠毒。你才骗人呢！”

    还没等我反击完毕，我的内心便已开始感到畅快了，一种前所未有的奇怪的自由感和胜利感油然而生，就像挣断了无形的枷锁，我挣脱出来，到了一个始料未及的自由境地。这种感受不是无缘无故泛起的，因为里德太太看起来吓得慌了神，活计从她的膝头滑落，她举起双手，摇晃着身子，甚至连脸也扭曲了，差点就要哭出来似的。

    “简，你想错了，你怎么了？怎么抖得那么厉害？你想喝水吗？”

    “不，里德太太。”

    “你想要什么别的吗？简，相信我，我只希望成为你的朋友。”

    “你才不会呢。你对布洛克赫斯待先生说我品质坏，爱骗人，那我就要让洛沃德的每个人都知道你的为人和你干的那些事。”

    “简，这些事儿你不理解，孩子们有缺点一定要纠正。”

    “我没有欺骗人的缺点！”我发疯似的大叫一声。

    “但是你性格暴躁，简，这你必须承认。现在回到育儿室去吧，乖孩子，去躺一会儿吧。”

    “我可不是你乖孩子，我也躺不下。快些送我到学校去吧，里德太太，因为我讨厌住在这儿。”

    “我真的要快点送她去上学了。”里德太太轻声嘀咕着，收拾好针线活儿，突然走出了房间。

    我被留在了当场，我成了战场上的胜利者。这是我打过的最艰难的—场硬仗，也是我获得的第一个胜利。我在布洛克赫斯特先生站过的地毯上站了一会儿，对自己作为胜利者的孤独而沾沾自喜。起初，我暗自发笑，感到十分得意。但这种狂喜犹如一时加快的脉搏一样，很快就消退了。一个孩子像我刚才那样跟长辈斗嘴，像我那样毫无顾忌地发了一顿怒气之后，必定会感到悔恨和事过境迁的沮丧的。我在责难和威吓里德太太时，心情就像一片着了火了的荒野，来势凶猛，火光四射，但经过半小时的默默反思，深深感受到自己这种行为的疯狂，以及恨人又被人所恨的处境的悲凉，这时，我内心的这片荒地，烟火消散，留下的只有乌黑的焦土了。

    我第一次尝到了一点儿复仇的滋味。它就像芬芳的美酒，喝下时香醇得非常舒服，但回味起来却又苦又涩，给人一种喝了毒药似的感觉。此刻，我很乐意去求得里德太太的原谅，但经验和直觉告诉我，这样做只会使她以加倍的蔑视讨厌我，结果只能重新激起我天性中爱爆发的冲动。

    如果我能施展某种比说刻薄话更高明的才能，能培育出比郁愤更好的情感就好了。我拿了一本阿拉伯故事书，坐下来很想看看，却完全不知所云，我的思绪总是飘忽在我自己和往常让我感到着迷的书页之间。我打开早餐室的玻璃门，只见灌木丛中静悄悄的，虽然有阳光和微风，但严霜却依然覆盖着大地。我撩起衣裙罩住头和胳膊，走出门去，漫步在田庄一处僻静的地方。但是那沉寂的树木、掉下的杉果，以及那被冰封的秋天的遗物——被风吹成了堆，如今又冻结了的黄褐色的树叶，都无法给我带来愉快。我倚在一扇门上，凝望着空旷的田野，那里没有吃着草的羊群，只有冰冻风吹着的了无生气的浅草。这是一个预兆大雪将至的灰蒙蒙的日子，天空一片混沌，不时飘下一片雪花，落在坚硬的小路上和灰白的草地上，没有融化。我，一个可怜巴巴的孩子，站在那里，一遍又一遍地悄悄低语：“我该怎么办呢？我怎么办呢？”

    突然我听到一个清晰的声音在喊：“简小姐，你在哪儿？快来吃中饭！”

    是贝茜在叫我，我心里很清楚，可是我并没有动弹。她步履轻捷地沿着小路走来。

    “你这个小淘气鬼！”她说，“叫你为什么不来？”

    与刚才我思索的那些问题相比，贝茜的到来似乎令我感到愉快，尽管她照样又有些生气。其实，跟里德太太发生一场冲突并且取得了胜利之后，我并不太在意保姆一时的发火，倒是很想分享一下她那充满活力、轻松愉快的心情。我用胳膊搂住了她，说道：“好啦，贝茜，别骂我了。”

    这个动作比我往常做出的任何举动都要直率大胆，不知怎的，这反倒使贝茜高兴。

    “你真是个古怪的孩子，简小姐，”她说，低头看着我，“一个喜怒无常的，爱独来独往的小东西。我想，你要去上学了，是不是？”

    我点了点头。

    “离开可怜的贝茜，你不会难过吗？”

    “贝茜怎么会在乎我呢？她老是骂我。”

    “谁让你是这么一个古怪、胆小、难为情的小东西呢，你应该大胆一点儿。”

    “怎么？你要我因此多挨几顿打吗？”

    “胡说！不过你常受欺侮，这倒是事实。上星期我母亲来看我的时候说，她不希望自己哪个小家伙也像你一样处于这样的境地……好啦，进去吧，我还有好消息告诉你呢。”

    “我想你没有，贝茜。”

    “孩子！你这是什么意思？你这双盯着我的双眼睛多么忧郁啊！瞧！太太、小姐和约翰少爷今天下午都会出去吃茶点，你可以跟我一起吃茶点了。我会叫厨师给你烘一个小蛋糕，然后你要帮我检查一下你的抽屉，因为我马上就要给你收拾行李了。太太想让你过一两天就离开盖兹海德，你可以挑你喜欢的玩具随身带走。”

    “贝茜，你得答应我，在我走之前不再骂我了。”

    “好，我答应你，不过别忘了要做个好孩子，而且也别怕我。要是我说话凶了点，你可别吓一大跳，这让人很恼火。”

    “我想我再也不怕你了，贝茜，因为我已经跟你相处习惯了。不过很快又有另外一些人要让我害怕了。”

    “如果你害怕他们，他们就会讨厌你的。”

    “像你一样吗，贝茜？”

    “我并不讨厌你，小姐，我相信，我比其他人都要喜欢你。”

    “你没有表现出来。”

    “你这厉害的小东西：你说话的口气不一样了，是什么让你变得这么大胆和鲁莽呢？”

    “哦，我不久就要离开你们了，再说……”我正想说说我与里德太太之间发生的事，但转念一想，我觉得还是不说为好。

    “那么你是高兴离开我了？”

    “不会的，贝茜，说真的，现在我心里有点儿难过。”

    “‘现在’，‘有点儿’，我的小姐，你这话说得多冷静啊！我想要是我现在要你吻我一下，你肯定会不答应的，你会说，你有点儿不愿意。”

    “我会吻你，而且我很愿意，你把头低下来。”贝茜弯下了腰，我们相互拥抱着，我心情舒畅地跟着她进了屋子。那个下午在和谐平静中度过。晚上，贝茜给我讲了几个最动人的故事，还给我唱了几支她唱得最动听的歌。对我这样的人来说，生活中毕竟还存在着几缕阳光。