简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷1——简?爱_第九章 自在与哀痛

去理解以往被灌输进去的有关天堂和地狱的事。我的心第一次畏缩起来，感到不知所措，它第一次瞻前顾后，左顾右盼，可是周围却是一片无底的深渊。它只能感到它所立足的这一点——现在——之外，其他的一切，全是茫茫迷雾和无底深渊。想到一旦立足不稳，就会失足坠入这一深渊，我就不由得不寒而栗。我正在细细品味着这个新念头时，只听前门被打开了，贝茨先生走了出来，和他一起出来的还有一个护士。她看着他骑上马离开以后，正要关门，我急忙跑到她跟前。

    “海伦?彭斯怎么样了？”

    “很不好。”她回答说。

    “贝茨先生是来看她的吗？”

    “是的。”

    “他说她怎么样？”

    “他说她在这儿待不长了。”

    要是昨天听到这句话，我一定会以为海伦要被送到诺森伯兰她自己的家里去，绝不会猜想到这是指她快要死了。可是，现在我马上明白，我清楚地意识到，海伦?彭斯活在世上的时间已经屈指可数，她就要给送到神灵的世界去了——如果真有这样一个世界的话。我先是感到一阵恐怖，接着是一阵钻心的悲痛，最后产生了一个强烈的愿望——我非去看看她不可。我问护士她睡在哪个房间。

    “她在谭波儿小姐的房间里。”护士说。

    “我可以上去跟她说句话吗？”

    “啊，不，孩子！那可不行。现在你也该进屋了。降露水了你还待在外面，会得热病的。”

    护士关上前门，我从通往教室的边门走了进去。我刚好赶上，正好九点钟，米勒小姐在叫学生睡觉。

    大约过了两小时，可能快到十一点了，我一直没有睡着。根据寝室里的一片寂静来判断，同伴们想必全都睡熟了。我悄悄地爬了起来，在睡衣外面套上外衣，鞋子也没有穿，就偷偷地溜出寝室，去找谭波儿小姐的房间。它远在房子的那一头，不过我认得路。而且，没有乌云遮掩的夏夜之月，透过走廊的窗户，把四处都洒上了月光，使我能毫不费力就找到了路。

    当我走近伤寒病人住的房间时，一股樟脑味和烧热的醋味给了我警告，我赶快从门口走了过去，生怕通宵值班的护士听到我的声音后把我赶回寝室，因为我必须见到海伦——必须在她死

    去以前拥抱她——我必须给她最后的吻，跟她说上最后一句话。

    我走下一道楼梯，穿过楼下的一部分房子，不声不响地打开和关上两道门后，终于来到另一道楼梯跟前。我走上楼梯，对面就是谭波儿小姐的房间。屋里的亮光从钥匙孔和房门底下透出微弱的一丝一缕，四周一片寂静。我走近一看，发现门开着一条缝，也许是为了让这闷人的房间透进一点儿新鲜空气。我不愿再犹豫，全身充满了迫不及待的冲动——心灵和感官都因极度的焦急和悲痛而颤抖着——我推开门，朝里面张望。我的目光寻找着海伦，心里却生怕会看到死亡。

    紧挨着谭波儿小姐的床边，有一张被床上白色帐子掩了一半的小床。我看到被子下面有一个身子的轮廓，可是脸却被帐子遮住了。那位跟我在花园里说过话的护士，坐在安乐椅上睡着了。一支没有剪去烛花的蜡烛幽幽地在桌子上燃着。没有看到谭波儿小姐。事后我才知道，她被叫到伤寒病房去看一个昏迷的病人去了。我走上前去，在小床边停了下来。我的手已经搭到帐子上，不过我觉得还是先说句话再拉开帐子为好，因为我仍有点畏缩不前，生怕看到的是一具尸体。

    “海伦！”我轻声悄悄叫道，“你醒着吗？”

    她动了一下，拉开帐子。我看到了她的脸，既苍白又憔悴，却非常平静。她看上去没有多大变化，我的恐惧和担心马上消失了。

    “真是你吗，简？”她用她那特有温和的声音问道。

    “啊！”我想，“她不会死的，他们准是搞错了。她要是真的会死的话，她说话的口气和神情绝不会这样镇静。”

    我爬上她的小床，吻了她。她的前额冰凉，脸颊又冷又瘦，手和腕也是如此，不过那微笑跟从前一样。

    “你干吗上这儿来，简？都过十一点了，我几分钟前听到敲了钟。”

    “我是来看你的，海伦。我听说你病得很重，不来跟你说说话我睡不着。”

    “这么说，你是来跟我告别的了。也许你来得正是时候。”

    “你要上哪儿，海伦？是回家吗？”

    “是的，回我永久的家——我最后的家。”

    “不，不，海伦！”我悲痛至极，再也说不下去了。我竭力想咽下泪水，这时，海伦突然剧烈地咳嗽起来，但这并没有把护士惊醒。这阵咳嗽过去后，她精疲力竭地躺了几分钟，然后才轻声说：

    “简，你的小脚光着呢。快躺下来，盖上我的被子。”

    我照着做了。她用胳臂搂着我，我紧紧偎依着她。沉默了许久，她又开始说话了，声音依然很轻。

    “简，我很快活。当你听到我死去的时候，千万不要悲伤，这没什么可悲伤的。我们大家都一样，总有一天要死的，正在要我的命的这个病并不怎么痛苦，它来势不猛，是缓缓而来的。我的心里很平静，我死后，没有人会对我太过痛惜。我只有一个父亲，他最近刚结了婚，不会想念我的。因为我年纪轻轻就死去，所以倒可以免受许多大的痛苦。我反正没有什么品质和才干能在世上好好干出一番事业来，我活着，只会不断地做错事。”

    “可是，你上哪儿去呢，海伦？你看得见吗？你知道吗？”

    “我相信。我有信仰，我是到上帝那儿去。”

    “上帝在哪儿？上帝又是什么呢？”

    “是我和你的创造者，他绝不会毁掉他所创造的东西的。我绝对信赖他的力量，完全相信他的仁慈。我在数着钟点，直到那一重大时刻的到来，到那时会把我交还给上帝，让他显现在我的面前。”

    “这么说，海伦，你是相信有那么一个叫天堂的地方，相信我们死后灵魂都要上那儿了？”

    “我相信有一个未来的国度，相信上帝是仁慈的。我可以放心大胆地把我不朽的部分交托给他。上帝是我的父亲，是我的朋友。我爱他，我相信他也爱我。”

    “那我死以后，海伦，还会再见到你吗？”

    “你也会来到那同一个幸福的地方，受到同一个全能的上帝接待，这毫无疑问，亲爱的简。”

    我又问了，不过这次只是在心里问：“那个地方在哪儿呢？它真的存在吗？”我用胳臂把海伦搂得更紧了。对我来说，她显得比以前任何时刻都更宝贵了，我感到我好像无论如何也不能放她走似的。我躺在那里，把脸埋在她的颈窝里。不一会儿，她用最温柔的语调说：

    “我多舒服啊！刚才那阵咳嗽弄得我有点累了，我觉得我好像可以睡了。不过你别离开我，简，我喜欢你待在我身边。”

    “我会待在你这儿的，亲爱的海伦，谁也没法把我拉开。”

    “你暖和吗，亲爱的？”

    “暖和。”

    “晚安，简。”

    “晚安，海伦。”

    她吻了我，我也吻了她，我们两人很快都睡着了。

    我醒来时，已经是白天了。是一个不寻常的动作把我弄醒了。我抬头一看，只见自己躺在别人的怀里。是那个护士抱着我，她正穿过走廊，把我送回到寝室去。我并没有因为擅自离开自己的床而挨骂，人们还有别的事要操心。我提出的一连串问题，当时也没有人作答。直到一两天以后我才听说，当谭波儿小姐清晨回到自己房间时，发现我也躺在小床上，我的脸紧贴着海伦?彭斯的肩头，两臂搂着她的脖子，我睡着了，而海伦却——死了。

    她的坟在布洛克桥墓地里。她死后的十五年中，那上面只覆盖着一个杂草丛生的土堆，如今，已有一块灰色的大理石碑标志出了那个地方，碑上刻有她的名字和“复活”原文为拉丁文。两个字。