简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷3——阿格尼丝?格雷_第三章 更多的教训

脸上还做出奇形怪状的怪相——这要是让那些不知情的旁观者看见了，肯定会把他们逗乐的，可是我却乐不起来。同时，他还大声地哀嚎叫，根本没有眼泪的装哭。我知道他这么的做目的就是惹我生气，尽管我十分焦急，也有些恼怒，心也在颤抖，但我必须得克制自己，不露出一点儿烦恼的样子，要看起来满不在乎地坐在那里，直到他愿意学习了，我们这场游戏才能终止。这时，他的目光总算落在书上了，嘴里念着或背着他必须学会的那几句话，因为他知道只有完成了作业他才可以到花园里去玩耍。有时他故意把字写得一塌糊涂，乱七八糟的。我就只好握住他的手，手把手地和他一起写，防止他故意在本子上染上墨渍。我警告他，如果不写好，就罚他重写一次，他会顽强地拒绝重写。为了做到言出必行，我不得不又采取刚才的手段，抓起他的手，强迫他握住笔，我拿起他的手上下移动，但他仍要反抗，不过那重写的作业总算勉强完成了。

    其实汤姆还不算我学生中最难管的那个。有次我十分惊奇而且高兴地发现，他知道用最聪明的办法先完成功课，然后到外面去玩，在那里等着他的两个妹妹完成功课后会和他会合。不过，这样的情况并不多见，因为玛丽?安在这一点上是从不以他为榜样的。

    玛丽?安认为最好玩的游戏是在地板上打滚，像一块沉重的铅落地一样往地上一倒，等我特别费力地把她从地上拽起来，用一条胳臂夹住她身子，还得用另一只手替她拿书，让她对着书念。这个六岁的女孩个子很大，身子也特别沉，我一条胳臂夹不住了，就换另一条胳臂夹，要是两条胳臂都没力气了，我就把她拖到教室的角落里，对她说：若你能够自己用脚站起来，就可以出去玩。但是，对她来说，她却更愿像一根木头似的躺着。我没有权力罚她不吃东西，到吃饭或用茶点的时候，就不得不放她出去，她就爬出房间，然后轻蔑地对我露齿一笑，那圆圆的红脸蛋上像是挂着胜利的神色。

    玛丽?安常常顽强地拒绝念课文中的某个特别的词，我常想了好多方法费了好大力气也未能战胜她的执拗，不免有些遗憾。假如我当时顺其自然，把这当做无关紧要的事，不需要去克服它，也不用努力地去做那些没用的工作，那么对我们双方的关系可能会好些。但我认为，我一定要把孩子的不良倾向消灭在萌芽状态，这是我的责任，如果我能做到的话，事情也本应这样。由于我的权力受限，不能强迫她服从，这好像就形成了她与我之间的一场力量的较量，较量的结果就是她常常取得胜利，每一次胜利都使她的勇气和力量大增。我用说服、诱导、请求、恐吓、责骂的办法都没有一点儿效果。

    我不许她出去玩，在不得不带她出去时，我也不陪她玩，不和她好好说话，或干脆不答理她，但是这一切都没有用。我这样做就是想让她明白：听话对你有利，如果你听话，别人就会爱你，对你的态度就会十分亲切，如果你坚持你的坏脾气，就会带来很多坏结果，但这些对她来说简单就是耳边风。

    有时，她需要我为她做什么事时，我会这样说：“好的，我可以做，但玛丽?安，你要把那个词说出来。你现在说了，我马上就去做，你就不必再为它费心了。”

    “不！”

    “要这样的话，我就什么事情也不能为你做了。”

    我在她这个岁数或比她更小的时候，我认为最可怕的惩罚就是别人不理我或不喜欢我，但是这些对玛丽?安都无济于事。有时我被她气得忍无可忍，就使劲摇她的肩膀，或拉她的长头发，要不就把她拽到房间的角落里去。对于这一切，她就用最大声刺耳的尖叫声来回应我，那尖叫声就像一把刀子扎进我的脑袋。她知道我最怕听这种声音，当她把嗓门提高到极限时，她就会带着

    一种胜利的得意表情来看着我的脸，一边喊道：“这下你听见了吧！”接着又连声尖叫起来，我受不了，不得不捂住耳朵。那可怕的尖叫声常常把布罗姆菲尔德太太招上楼来，看看是什么情况。

    “太太，玛丽?安是个淘气的女孩。”

    “怎么会发出这么可怕的叫声？”

    “她在发脾气。”

    “我可从来没有听见过这么可怕的叫声！就像要杀了她一样。她为什么没和哥哥一起出去玩？”

    “她没有完成作业。”

    “玛丽?安是个乖孩子，能做完作业的。”然后和蔼地对孩子说：“我可不希望再听见你这么可怕的尖叫声了！”

    接着她那双眼睛带着冷酷的目光无情地盯了我一会儿，其中的含义不言而喻，然后她关上门走了。

    有时，我试图用出其不意的方法智取这个脾气固执的小家伙，当时玛丽?安正想着别的事情，我以平常那种随便的口气问她一个词，她是话到嘴边就要说出来了，又生生地给吞了回去，然后用那种挑衅的目光对着我，似乎在说：“哈！我精明得很，不会上你的当，你从我嘴里是骗不出来的！”

    又一回，我假装早把这事给彻底忘记了，和平时一样和她说话，玩游戏。晚上，我帮她脱衣上床睡觉，她心情十分愉快，微笑着躺在那里。在离开她时，我弯下身子，用愉快而亲切的声音对她说：“玛丽?安，在我吻你向你说晚安以前，把你那个词说给我听。你是个好孩子，当然会说的。”

    “不，我不说。”

    “那我就不能吻你了。”

    “这个，我不在乎。”

    对此我马上表现出悲伤的神情，但这也没有一点儿用，我也期待她脸上会出现那么一点点懊悔的神情，结果我仍是徒劳，她是真的“不在乎”，她又一次证明了她冷酷的性格和固执的脾气。

    这个真的是令我无法理解的。在我的孩童时期，无法想象还有哪种惩罚比母亲晚上拒绝吻我更能让我痛苦的了，别说真发生，就是想一想也会让我觉得非常可怕。不过我从来没有受过这种可怕的滋味，因为我从来没有严重的错误让母亲用这种方式处罚我。但我记得有一次，我姐姐犯了错，母亲用这种方法来惩罚她。我也说不上来当时的她有什么感受，但我却为她痛苦得流下了眼泪，这事我是不会轻易忘记的。

    玛丽?安还有一个令人头痛的烦恼，就是她总也改不掉喜欢到育儿室和两个妹妹以及保姆玩的习惯。这事本来是很自然的，但是她的母亲已经明确地告诉我不让她去，我当然要禁止她去，尽量让她和我待在一起。然而，我越是努力禁止，她去得越勤，待得的时间越久，我的禁止反而增加了她对育儿室的兴趣。布罗姆菲尔德太太对此特别不满，我清楚，这位太太会把这件事的全部过错都算在我的头上。

    她早晨的穿衣、梳洗是我的另一桩苦差。有时候她根本就不要我给她洗脸，也不要我给她穿衣，除非她指定要穿哪件衣服，但我知道她指定穿的那件正是她母亲最不喜欢让她穿的。有时候，我只要轻轻地碰到她的头发，她就会尖叫着跑开，所以，这样的事经常发生。等我几经周折克服种种困难，终于把她带下楼来时，早餐已经吃了一半了。

    我们下楼来看到的是：“妈妈”恶狠狠的眼神，“爸爸”气冲冲地瞥视我们。我感觉即使不完全针对我，也肯定有我一份。“爸爸”最生气的事就是吃饭不准时。此外，还有很多令人烦恼的琐事，其中之一就是：我没能让她女儿穿戴得使布罗姆菲尔德太太感到满意，还有那孩子的头发，杂乱得几乎总是不能见人的。有时候，布罗姆菲尔德太太可能想对我表示谴责，她会像一名梳妆侍女一样亲自为玛丽?安梳头，然后埋怨这件事给她带来了麻烦。

    当小范妮进教室来学习时，我真希望她的脾气会温柔点，至少不要让我讨厌。但是才几天时间（如果不说几个小时的话）就彻底打破了我的幻想，我发现她非常喜欢搞恶作剧的，而且是个很难对付的小家伙，小小的年纪，却有了撒谎、欺骗的坏习惯。更让人吃惊的是，有两项拿手的攻防兼备的武器是她最爱使用的，她对谁不满就往谁的脸上啐唾沫，当她的无理要求得不到满足时就发出如公牛般的吼叫。当她父母在时，她又表现得十分文静，所以在她父母的印象里，范妮是个性格十分温柔的乖孩子。正因为如此，她撒谎就容易骗过他们，使他们信以为真，当听到她大声吼叫时，又认为是我对他不好，会不会是在虐待她。也许以后当他们用那偏见的眼睛看到了她的坏脾气时，我想他们又会把责任都归咎于我。

    “范妮怎么变得这么淘气了！”布罗姆菲尔德太太对她丈夫说，“亲爱的，你没有发现吗？自从她进了教室，就变样儿了。可能要不了多久，她就会变得和那两个孩子一样坏。说来也难过，他们最近可都有些变坏了。”

    “你也这么说啊，”她丈夫回答，“我正想呢。我本来以为给他们请个家庭教师，他们会有些长进。可是，事实却恰好相反，他们变得越变越坏了。我不知道他们功课怎么样，但是他们的言行举止一点儿进步都没有，还越来越粗鲁，每天都弄得很脏，还没有礼貌。”

    我知道这些话基本上都是冲着我来的，听到这些背后议论或旁敲侧击的话，我感觉受到了深深的伤害，这远远超过了任何公开的指责。他们若是公开地指责我，也许我会做一些解释来为自己辩护。现在，我得出结论，最聪明的办法是不要冲动，压住一切怨恨的情绪，尽量努力做事。我现在的处境真的让我很厌恶，但我很想保住目前的位置。我认为，只要我始终保持意志坚定，积极向上，通过不懈的努力，那么到一定时候，我想孩子们会变得更加具有人性的。我要让他们每一天都进步一点点，慢慢地，到后面他们就容易管理了。孩子到了九岁或十岁如果还像这两个六七岁的孩子一样那么野性，难以驯服，那简直就是疯子。

    我认为继续在这里做下去还是会对父母和姐姐有益的，尽管我的薪金很少，只要我尽量节省，我完全能为他们积攒下一笔钱，如果他们愿意接受，这对我将是莫大的鼓励。再说，我得到这份工作完全是出自我本人的意愿，带来的磨难也都是我自找的，因此，我决定承担这一切，我还愿意承受更多的磨难，对于我所做过的事不会感到遗憾。即使是现在，我希望向我的亲人们证明：我有能力，足以完成这项工作，而且我要光荣地负责到底。每当我的心里感到受到羞辱，辛苦的劳作使我无法忍受时，我在心里就默默地吟诵着：

    “他们可以把我粉身碎骨，我也宁死不屈！”

    我心里想的是你们，我的父母、亲人，而不是他们。

    圣诞节期间他们批准了我回家探亲，但假期只有两个星期。布罗姆菲尔德太太说：“你应该不会想要一个太长的假期的，不久前你刚和家人们见过面。”她要这么想就随她去吧，因为她根本不了解，对我来说，和亲人们离别十四个星期是多么的漫长，我一直在热切地期盼着假期的到来，他们缩短我的假期让我觉得多么的失望。我也不怪她，因为我从来都没有向她透露过我内心的感情，当然也不指望她会推测我内心的想法。再说，我在她家工作还没有一个完整的学期，我想她也有理由让我有一个不完整的假期。