第十一章 村民们与牧师
现在我只有一名正式学生了。她依然不断地给我制造麻烦,让我操心费力,就像教三四个普通学生那样,尽管她姐姐依然在学德语和绘画,但是我有更多的时间来自由支配,这是我自任职家庭教师以来从未有过的事。我把这些时间一部分用来给亲人们写信,一部分用来看书、学习、练习乐器、唱歌等,我还利用空闲时去住宅旁边的空地上或附近田野里散步,学生们如果乐意,有时我们就一起去,有时我一个人去。
两位小姐若是在她们手上没有什么愉快的事可做,常常会去访问她们父亲庄园里的一些贫穷的村民,去接受他们的谄媚和尊崇,或听饶舌的老妇人讲述陈年旧事和新近的闲话,以此来作为消遣。她们也许还能使穷人们得到快乐,享受到比较纯洁的满足感,因为有时她们的出现会让村民们高兴,她们偶尔拿一些小小的礼品捐赠给村民们,对她们来讲可能是件很容易的事,但是村民们接受时都怀着非常感激的心情。
她们两姐妹或其中之一,常常要我陪她们去访问。其目的就是要我去帮忙实现她们的许诺,比如说,送给他们一些小东西呀,或是给某个病人或身体严重不适的人念些祷文,因为她们喜欢许诺而不喜欢实际行动。因此,我认识了几位村民,有时我自己也会跑去看望他们。
通常,我更愿意独自去,而不愿与她们两位中的任何一个一起去。因为她们,主要是由于教育缺陷,对待社会地位比她们低的人们的态度,让我看到后感到非常不愉快。她们从来不为村民们想一想,更不会换位思考,结果是,她们根本就不能了解村民们的感情,而是把他们当成与自己完全不同的另外一类人。她们会看穷人们吃饭,对他们的食物和吃饭的样子说出很不礼貌的评论。她们会嘲笑村民们简单的思想和粗野的表达方式,使得有些村民都不敢轻易说话了。她们竟会当着一些年长的老人的面,称他们是老傻瓜、老木头、笨蛋。她们这样做,自己也没有要故意伤害他们感情的意思。我看得出来,人们却时常因为受到她们这种行为的伤害而感到很恼怒,只是出于对“贵小姐们”的畏惧才没有表现出任何怨恨。然而,她们却从来没有发现这些,她们认为,这些村民贫穷而且又没受过教育,一定是愚蠢粗野的。她们的身份是高贵的,村民们远远不能相比,现在肯放下架子谦逊地和他们说话,还给他们几枚先令和半克朗硬币以及衣服物品,人们就应当把她们当做光明天使加以崇拜,就必须谦逊地服侍她们。她们屈尊来看村民们,就能使村民们蓬荜生辉。
我用各种不同的方法尝试不触犯她们的自尊心(她们很容易被激怒,不会很快平息)的条件下,消除她们以上的错误的想法,但明显没有什么结果。我不知道我应该责备她们两个中的哪一位:玛蒂尔达粗鲁无礼,爱吵闹。罗莎莉虽然年龄大一些,外表看起来像是个有教养的小姐,本该指望她会表现得好一些,可是她还是像是个十二岁的孩子那样随随便便,放肆无礼,不顾别人的样子,真令人生气。
在四月份的最后一周,一个晴朗的日子,我在庄园里散步,同时享受着三项奢侈的好东西:独自的安静、书和愉快的天气。因为在这个时候,玛蒂尔达小姐出去骑马去了,默里小姐今天跟着她妈妈坐马车出去探亲访友了。明亮的蔚蓝色天空就像庄园上覆盖的天篷,飒飒西风吹过没有长出新叶的树枝,坑洼处还残留着一层积雪,但在阳光照射下很快就融化了,青绿的湿草散发出春天的清新,美丽的鹿正在舔舐着它们。
这些美景很打动我,但我必须放弃这自私的享受,不得不离开这里,到布朗的一个村民的家里去。她叫南希,是个寡妇,她的儿子整天在地里劳作,她本人双眼发炎,这个病痛一直折磨着她,非常痛苦,使她有时没有办法阅读,她是一位性情严肃,喜欢深思的女人。我去了,发现她和平时一样待在她那又小又闷、黑黑的、充满烟雾和浊气的小屋里,她已尽可能把自己的家收拾得整洁和干净了。她坐在小小的炉火旁(炉子里有一些红色的炭火和几根木棍)编织着什么,有一个用麻袋布做成的垫子在她脚下,那是她那脾气温和的朋友……猫……的坐垫。此时那只猫就坐在垫子上,它的长尾巴绕过来把它鹅绒般的脚掌围住了一半,眼睛半闭着,睡眼蒙眬地注视着那低矮弯曲的火炉围栏。
“你好,南希,你今天觉得怎么样?”
“啊,小姐,我自己觉得还行,眼睛没什么好转,可是心情比以前轻松多了。”她回答,说话时脸上露出满意的微笑,站起身来欢迎我。她的微笑让我很高兴,因为南希前一阵子因为宗教信仰问题有些忧郁。我祝贺她情绪有好转了,她表示同意,说这是上帝的最大的祝福,她“真心实意地为此而感恩”。她还说:“要是上帝愿意让我重见光明,让我重新能阅读《圣经》,那么我就会像女王一样幸福。”
“南希,我希望上帝会这样做,”我回答,“在你恢复视力的这段时间里,只要我有多余的时间,我就来为你念《圣经》。”
这可怜的女人露出喜悦的心情对我表示感谢,站起身来要给我搬一把椅子,我马上过去自己把它搬过来。于是她就去拾掇炉火,在即将烧完的余烬上添几根木柴。接着她从架子上取下她那本已翻旧的《圣经》,小心地拂去灰尘后才递给我。我问她你喜欢听我为你念哪一部分,她回答说:“好啊,格雷小姐,要是念哪一部分都可以的话,我还是喜欢听《约翰一书》里‘神就是爱,住在爱里的,就是住在神里面,神也住在他里面!’《圣经?新约?约翰一书》,第4章第16节。这一节。”
我简单地翻了翻,找到了这些话,在第四章,当我念到第七节时,她打断了我,还不必要地道歉说失礼了。她希望我尽量念得慢些,好让她全部听清楚,并且记住其中的每一个字。希望我原谅她,因为她只是个“简单的人”。
“最聪明的人,”我回答,“对每一节的思索可能要超过一个小时,这样才更有好处,如果让你听不明白,我宁愿念得慢些。”
因此,我按她的需要把这一章慢慢地念完了,同时,我还尽量念得深刻感人,让听的人更集中精神地听,这样才会印象深刻。当我念完时,她真诚地对我表示感谢。我静静地坐了约半分钟,好让她有时间再思考一下其中的内容。她打破了沉默,问我是不是喜欢韦斯顿先生,这有点令我感到惊讶。
“我不知道,”我回答,对她突然提出这样的问题,我感到有些震惊,“我认为他布道非常的好。”
“是呀,确实好,他的谈话也一样好。”
“是吗?”
“是的,也许你还没和他见过面……还没和他谈过话?”
“没有,我从来不跟他们中任何一个说话的,除了和老妈子家的两位小姐之外。”
“啊,她们都是仁慈的好心的小姐,不过她们的说话没有他的好。”
“南希,他常来看你?”
“他来的,小姐,我很感激他。他常来看我们所有这些穷人,次数比布莱牧师和教区长来得多了。他来了我们都觉得好,他什么时候来我们都欢迎。对教区长就不一样了,大伙儿都有点畏惧他。他们说,教区长无论进哪家,都能说出哪家有什么错。他刚跨过门口的阶石,就开始对人们大声责备了,他也许觉得只有给大伙儿找到错误那才是在尽他的责任。某人不去教堂了,或者去了教堂而没有跟着大家一起跪下或起立,要么就是去了卫理公会的教堂之类的事,他就特意跑来责备他。不过他倒没有挑出我的多少错。在韦斯顿先生来以前,教区长到我这里来过一两次。那段时间,我心里特别痛苦,身体也不好,就大胆地让人去请他,他很快就来了。那时我真是非常痛苦,非常苦恼——格雷小姐,感谢上帝,现在都过去了——可是拿起《圣经》来,我根本无法从里面得到安慰。你刚才给我念的‘没有爱心的,就不认识神’《圣经?新约?约翰一书》,第4章第8节。那一章引起了我很多痛苦,让我感到害怕,因为我感到自己没有那样去爱上帝或凡人。我试过,但做不到。前面那一章里有这样的话:‘凡从神生的,就不犯罪。’《圣经?新约?约翰一书》,第3章第9节。另外还有一处说:‘所以爱就完全了律法。’《圣经?新约?罗马人书》,第13章第10节。其他地方还说得很多,很多,小姐,要是我全部说出来,你会厌烦的。不过,这些话好像全在责备我,指出我的路没有走正确,我也不知道要怎样做才算走上了正路,就让我家的比尔去请海特菲尔德先生,希望哪天有时间过来看看我。他来了以后,我就把我的一切苦恼都告诉了他。”
“他怎么说,南希?”
“哎哟,小姐,他似乎是在嘲笑我。我也可能想得不对,但是他嘴里像吹口哨一样嘘了一声,脸上露出微笑的样子。他说:‘噢,这都是胡说!我的好老太太,你和卫理公会教徒们搞在一起啦。’我告诉他,我从来都没有和卫理公会教徒接近过一次呢。他又说:‘那就算了,你一定要来教堂,你将会在那里能听到对《圣经》的正确解释,不要自己坐在家里拿着本《圣经》仔细阅读或苦思冥想了。’
“我告诉他,在我健康的时候,我总是来教堂的。但是今年冬天非常寒冷,我不敢冒风险走那么远……我有严重的风湿病,另外还有许多别的病。
“但是他对我说:‘你步履蹒跚地走上教堂对你的风湿病会有好处,风湿病只有多运动加以练习才能好。既然你在家子里能走动,为什么不能走路去教堂?事实是这样的,你对安逸太喜欢了,所以想逃避责任找借口总是很
容易!’”
“但是当时,格雷小姐,你知道,事实不是如此。然而,我还是对他说我要试试。我说:‘但是,先生!如果我上教堂去做礼拜,又能好多少呢?我想把我的罪过统统抹去,要让自己能够觉得大家可以因为不再记得我的罪过而反对我,觉得上帝的爱在我的心中。要是我在家里读《圣经》做祷告都没有任何作用,那么我上教堂又有什么好处呢?’
“他对我说:‘教堂!那是上帝指定人们朝拜他的地方。你的责任是尽可能地多去教堂,如果你想得到安慰,你必须在履行责任的过程中寻求它。’他还说了很多别的,但是我不能够记得他所有的话。然后,总结出来都是一个意思:要我尽可能的经常多去教堂,并且要带上我的祈祷书,要听教堂执事人员念完所有捐款人的名单,要起立,要下跪,要坐好,总之要做所有应该做的事,每一次圣餐的机会都要领取,听他和布莱先生布道。要是能这样,一切都会好的。要是我能继续不断地尽我的责任,最后会得到上帝的赐福。
“他说:‘如果这样的方法你都做了仍得不到安慰,那你就完了。’
“我说:‘先生,到那时,你是否将会认为我是一个堕落的人呢?’
“他说:‘啊……如果你尽力想要进天堂,但没能进去,那么你就是许多想进窄门而进不去的人里面的一个了。’耶稣曾教育门徒说:引向灭亡之门宽大,而引向永生之门窄小。详见《圣经?新约?马太福音》,第7章第13~14节。
“接着他问我早晨在这附近有没有看见霍顿家的小姐。我就告诉他,我看见两位小姐走在莫斯路上。他抬起脚,一下就把我那只可怜的猫踢到了对面,然后高兴得像只云雀似的跑去追她们了,但是我却非常忧愁。他最后那句话像一块铅沉落在我的心里,直到我感到疲倦为止。
“不管怎么说,我还是按他的建议做了。尽管他的样子确实有点古怪,但他说的话都是出于好意。但是,你要知道,小姐,他年轻富有,这类人是不能够正确理解像我这么一个贫穷的老太太的想法的。但是,即便这样,我还是尽全力按他嘱咐我的话去做……不过,小姐,我喋喋不休的话怕是让你厌烦了吧。”
“噢,不,南希!继续,把一切都告诉我。”
“好吧,我的风湿病逐渐好转了。我不知道这与是否去教堂做礼拜有没有关系。但是,就在那个天气寒冷的星期天,我的眼睛给冻坏了。但是我不打算跟你说有关我眼睛的事,我要给你说我心里的苦恼。说实话,格雷小姐,我觉得去教堂后我心里的苦恼并没有减轻,但我也说不出什么来。我很高兴我的身体好转了,但是,我的内心还是没有一点儿好转。我一遍又一遍地听牧师的话,对我的祈祷书也是读了又读,但这一切都像‘鸣的锣、响的钹一般’参看《圣经?新约?哥林多前书》,第13章第1节:“我若能说万人的方言并天使的话语却没有爱,我就成了鸣的锣、响的钹一般。”。我无法理解那些布道词了,而祈祷书只会指出我有多坏。我读着这些好的词语,却不能把自己变得更好。我把读这些当成了一件非常痛苦的工作,是个沉重的负担,而不像所有好基督徒那样,当做是上帝的赐福和自己的荣幸。对我说来,这一切这又是那么的荒凉和黑暗。还有那最可怕的话:‘许多人想进去,而进不去。’就像是把我的灵魂都吸干了。
“但是在一个星期天,海特菲尔德先生在分发圣餐的时候,我注意到他说:‘你们之中的任何一位若不能使自己的良心得到安宁,需要进一步的安慰或劝告,他就可以来我这儿或是其他贤明的有学问的上帝代言人那里,打开自己悲伤的心事!’因此,下一个礼拜天早晨,做礼拜之前,我走到教堂的法衣室待了一小会儿,想再次对教区长说我的心事。我几乎不会做这样冒昧的事,但我一想,现在我的灵魂正受煎熬,我不能顾虑这些细枝末节。但是,他说他没有时间听我说。
“他说:‘说真的,除了以前对你说过的话以外,现在对你也没有什么好说的了。当然,要领圣餐,然后继续尽你的责任,要是这样做还帮不了你,就没有什么更好的了。所以,你就不要来烦我了。’
“因此我就走开了。但是那时,我听到韦斯顿先生的声音——小姐,韦斯顿先生也在那里——你知道,这是他在霍顿的第一个星期天,他穿着一件白色法衣,正在法衣室里帮教区长穿长袍……”
“是吗,南希?”
“而且我听见他在问海特菲尔德先生我是谁,教区长说:‘噢,她是... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读