“春天来了,小燕子从温暖的南方飞回来了。”上小学时读着这样清新的句子,再看看课本上的彩图,小燕子可爱的形象一下就跃然眼前:花衣裳,剪刀尾巴,在春风中轻舞,喃喃细语。它们常在夏日的雨后,蔚为壮观地一排排站在高压电线上,就像是五线谱上的音符。只是这音符是腾挪跌宕的,一只燕子拍拍翅忽悠悠飞走了,飘飘然又飞来了另一只。一个低头梳理羽毛,一个仰头前望,一个侧身耳语。看着它们那快乐自得的样子,幼小的心也被带上了蓝天,跟着它们一起飞翔,飞翔。
记得那时家家户户住在青一色的石头灰砖,草蓜或灰瓦房里,每家堂屋里会有一窝燕子。人们常说:“燕子不进愁门”家家以有一窝燕子为荣。母亲的一位远房老姑,命运坎坷不济,她一直都盼着有燕子能进她家垒窝,却始终没盼到。她悲伤地说,连燕子都不喜她啊!人和燕子共处一屋,其乐也融融。一家子坐在一起吃饭,说话,喜笑花生的;屋梁上燕子一家进进出出的,忙于育雏,还叽叽咕咕的。有时,人正吃着饭,吧嗒一粒燕子粪掉在了碗里,人至多会笑骂一声:“这燕子,真是的。”起身把饭倒掉,绝不会因此拍桌子,摔凳子。
在农村,燕有草燕和泥燕两种。“燕子衔泥垒大窝”指的是泥燕,泥燕垒的窝既大又美观,住着也舒服。草燕子则比较懒,一般住在栏里或过堂里,垛巴掌大的一个窝,遮拦着像那么回事就行了。我家堂屋里没有燕子,东屋里却有一窝泥燕。摊煎饼时,母亲怕呛着它们,就把鏊子搬到外边去摊。猪栏里有一窝草燕,两只燕子将就横梁伸出来的一根秫秸,垒了一个小碗大的浅浅的窝。两只老燕一下孵了五个小燕子,五个小燕子长大后,在那小窝里挨挨挤挤,吵闹个不停,老燕子只能在旁边的檩条上休息。母亲喂猪时喊我过去看,我没有看到老燕子,却看到了母亲额上的汗水和头上的白发。
生活条件好转后,人们盖起了红砖大瓦房,既而是前出厦房。房子比以前更漂亮了,也更高了,里面吊上了天花板,曾经朝夕相处的小燕子被硬生生挡在了门外。可怜的燕子不知情,还以为那透明的玻璃窗是为它敞开的,一遭遭向玻璃窗上撞去,也许它撞晕了脑袋都不明白是怎么回事。泥燕无奈只得委屈地在厦檐下或过堂里垒大窝。或许是因为少了人的庇护,堂屋外的窝易受到蛇虫的骚扰,有时麻雀也来侵占泥燕子的窝。麻雀身子肥,劲大,轻巧的小燕子斗不过它,何况强龙还不压地头蛇哩,泥燕只得忍气舍弃自己辛苦垒的窝。
幸好,一虎不行还有一虎,泥燕家族虽衰落下去,草燕家族却依旧兴旺发达。可能是因为奔忙于生计吧,很难再看到以前那样壮观的燕群了。偶尔,有五七只燕子落在电线上,稀稀落落地就像秃子头顶上的几根毛。
农村里的燕子生存状况如此,不知城市里的燕子是什么情形。曾见过城市里已领飞的燕子一家生活:三只小燕子一溜停在电线上,老燕子抓来了一只蛾子送到小燕嘴边,想让它学会自己打食。小燕子嘴一伸没捉住,老燕子急得吱吱叫,小燕子则惶然不知所措。
翻翻看看诗词中有关燕子的描写:“卢家小妇郁金堂,海燕双栖玳瑁梁。”“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”从中可得知:燕子会住在市井小康之家的精致的房子里,高门大族的富丽堂皇的宅院里,再不就是寻常百姓的蜗居陋宅里。燕子一直与人和睦相处,还演绎出不少生活情趣呢。如史达祖的双双燕所述;“(燕子)红楼归晚,看足柳昏花暝。应自栖香正稳,便忘了天涯芳信。愁损翠黛比蛾,日日画阑独凭。”看,小燕子只顾玩了,竟忘了给闺中少妇捎信。把她愁得天天倚阑干盼信早至呢。
“冥冥花正开,扬扬燕新乳。”这是一幅多美的图画啊!陌上花悄悄地开,田野草脆生生长,远山葱翠,小虫儿吟,黄莺儿唱。我们的旧燕正携将雏在此间翩飞,翩飞,飞进我们的家,飞入我们的心。