二家

脾气坏得很，你莫非发烧了。昨天睡得不好吗？今天不上课，士平先生也不在学校了么？我本来还想来找你同士平先生，到我这里来吃中饭，既然生了气，就不要来也好。你不看到报纸么？我这里才怎么，生谁的气？好，我听得出你意思，算了吧。”

    象是生了气，不愿再听那一边传来的话，拍的把耳机挂上，过一刻，忽然又把它拿到手上，听了一会，线已经断了，就重新挂上，痴痴的站立到电话旁有好一会。

    想到了什么事情，忽然又发笑了，仍然走到原有一个地位上坐下，还仍然打算到那种事情，本来预备为另外一个打电话，这时又不想出门了。走到窗子边去望屯外面那片小小的草地，时间是五月初旬，草地四角的玉兰花早过去了，白丁香也过去了。一株怯弱瘦长的石榴，挤在墙角，在树尖一个枝子上缀上了一朵红花，另外夹墙的十姊妹花，零零落落的还有一些残余没有谢荆在窗边，有四盆天竹，新从花圃买来的，一个用人正在重新搬移位置。时间还只八点钟，因为外面早上太阳似乎尚不过烈，萝便走出到草坪去看用人做事情。

    太阳虽已经出了好一会，早上的草地还带些湿气。有些地方草上露珠还闪着五色的光，一个白燕之类的小雀，挂在用人所住那小屋里啾啾唧唧的叫着。远远的什么地方，也听到一个雀子的声音。

    在草地上走了一会儿的萝，想到还是要打一个电话，就在草地上叫喊正在二楼揩抹窗户的娘姨，为叫五八八四，xx学校，陈白先生说话。娘姨不到一会儿就站到那门口边了，说得是北方口音。

    “陈先生出门啦。”

    “再叫张公馆，找四小姐，说我问她，什么时候可以到我这里来。我是无事可作的，若是她在家，或者我到她那儿去。”

    因为电话接通了，说是就可以去，萝走到楼上卧室去换鞋子，把鞋子换过后，拿了皮夹子，正想出门，到了楼下客厅，就听到娘姨在后门同一个人说话，声音很熟。娘姨拿了名片进来，知道是陈白了，说请进来，一会儿这美貌男子就来到客厅中了。

    他们没有握手，没有说话，等娘姨去拿取烟茶时，两人对望着，陈白就笑说“生我的气！”

    萝也笑了“是谁生气？我是”

    “早上特别美了一点，”这男子这样估计到对面的萝，本来已经坐下了，就重新站起来，想走到萝身边去，娘姨却推了小小有轮子的长方茶几在那门边出现了。陈白就做着要报看的样子，拿了报重新到自己位置上去，望着萝笑。

    今天的陈白是一切极其体面的。薄佛兰绒洋服作浅灰颜色，脸上画着青春的符号，站起身时矫矫不群，坐下去时又有一种特殊动人风度。望到陈白的萝，心里为一些事所牵制，有一点纠纷不清。她要娘姨再叫一次电话，叫张公馆找四小姐说话，娘姨还不明白是为什么意思，萝就自己走到客厅后面去了。陈白听到电话中的言语，知道她要出去，又听到说有客来到不去了，就把刚才在路上时所过虑到的一切问题放下了。等到萝回来时，他就用一种不大诚实也不完全虚伪的态度同萝说：“既然约好了别人，我们就一同出门也好，为什么又告别人不去？”

    “你这话是多说的。”

    “我是实在这样想的。”

    “你来了，我去做什么？”这样说过话的萝，望到陈白脸上有一种光辉，她明白这男子如何得到了刚才一句话，培养到他自信，心中就想“你用说谎把自己变成有礼貌懂事，又听着别人的谎话快乐起来，真是聪明不凡。”

    陈白说“我只怕你生气，所以赶来认罪。”把话说着，心里只想“这一定不好生气了”

    象是看得清楚陈白的不诚实处，萝说“认罪，或者认错，是男子的—”“是男子的虚伪处，但毫无可疑的是任何女子都用得着它。女子没有这个，生存就多悲愤，具歇斯迭里亚病状，”这个话虽在陈白口中，却并没有说出。他只说“这是男子很经过一些计划找出唯一的武器！”

    萝不承认的做了一个娇笑。她说出了她要说的话。“这是男子的谦卑，因为谦卑是男子对女人唯一的最好的手段。”

    “好象是那样的，但如象你这样人就不顶用了。”

    “我不是那种浅薄的人，用得着男子的谦卑，作为生活的食粮。”

    “为什么你就在别人说出口以前，先对自己来作一个不公平的估价？我想说，出你不会受这种抚熨，因为你是不平凡的。但你却声明，说自己不是浅薄的人，你这一声明，我倒为难了。”

    “为难吗？我看你在任何事情上都不至于为难。”这也是嘲笑也是实情，意思反面是“只有一个女子，她的柔情，要顾全一切，才会为难。”陈白是明白这意义的。因为这是对于他的间接的一句奖语，身为男子的他，应在女子面前稍稍谦虚一点，才合乎身分，他就选择那最恰当的话语说下去。

    他说了，她又照样打算着说下去，说话的态度，比昨晚上演戏时稍稍不同了一点。两人都觉得因这言语，带入一个新的境界里去了。

    两个人今天客气了一点，是因为两人皆很清楚，若不虚伪，这昨晚上友谊的裂痕就补不来了。两人到后看看，都明白是平安了，就都放了心，再谈下去，谈到一切的事情，谈到文学，谈到老年与少年。谈到演戏，就拿了当天时报画报作为主题，继续说了大半天，因为两人的相都登载到上面。

    到后陈白走了，萝觉得今天比往天幸福了许多。又觉得这是空的，且觉得自己仍然还在演戏。天气有点闷热，人才会有这样许多空想，为了禁止这情感的扩张，她弹了一会钢琴，看了一会书，又为一个北京朋友写了一封信。

    舅父回家午饭时，带了士平先生一块儿回来。士平先生一见到萝就问“看到报上的报道没有？”

    “岂止看到，看到还要生气！”

    “这是为什么？”

    “太说谎得太可笑了。”

    “一个记者说谎是法律许可的。并且说到你的成绩，也是大家公认的。”

    “我知道，这因为我是女子，那些男子对女人的话，除了赞美我不明白还有什么别的可说？”

    “但也不一定，x也那么美，却被人骂过。”

    “那一定是她使男子失了望。”

    “你难道有过相反情形么？”

    “对我这样称扬，总是有一点不好用意。”

    “自己虚心！”

    “为什么是虚心呢？因为我是女子，我知道男子对于女子所感到的意味！”

    “就是这点理由吗，那是不够！”

    士平先生今天来，也象要挑战了，萝就用着奇怪神气瞅到这瘦长子导演不说话，心中想道“别的理由我还不曾见到。”但她不想说下去了，因为话一说到这些上面，又成为空词的固执，而且自己也显然要失败了。

    舅父是不说话的。等到看看萝不说话时，就同士平先生谈近来的政治纠纷，这一点萝是没有分的。但一个是舅父，一个是那么相熟的长辈，她的口还不至于十分疲倦，她就搀进去发挥了许多意见，都是不大有根据却又大胆而聪明的意见，使士平先生同舅父两人都望到她笑。她并没有因为这点理由就不说话，她要说的都说到了。她嘲笑一切做官作吏的人，轻视一切政客，辱骂一切权势，她非常认真的指摘到她所知道所见到的一部分社会情形。她痛恨战争，用了许多动人的字句，增加到她说这个问题时的助力。她知道一切并不多，但说到的却并不少。

    她的行为是带一点儿任性的，这种情形若只单是同士平先生在一块却不会发生，因为要客气一点。这时没有人同她作一种辩驳，她的话题越说越使自己兴奋，舅父的长者风度，更恼到这小小灵魂。

    “舅父，你以为怎么样？”

    “我以为你是对的。说的话很动听，理由也好，我赞成你。”

    “这是你把我当小孩子说的话。”

    “我当真赞成！即或你自己以为是一个大人，我是也不反对的。”

    “我不要你赞成！你是同我永远不同意的，我看得很清白。”

    “为什么一定要这样说？问问士平先生，是不是这样？我说话，你以为我是为统治者张目，我沉默了，你又以为我在轻视你。不过我实在同你说，你知道的是太少了一点。你只知道罪恶的实况，却并不知道成立这罪恶的原因。你的意见都是根据你自己一点体会而来的，你站到另一个观点上去时，你恐怕还没有轻易象舅父那样承认你自己的主张！”

    “你这是说我完全胡闹！”

    “不是胡闹，是年轻，太纯洁，太”“一定是说太单纯。我懂到舅父要说的话。你不说我也懂得到。你说了，用的是别的字言，我也仍然听得这个意思。舅父，我不同你争持，我走了。”

    她实在是说够了，装做生气样子，离开了客厅，却并不离开这个温暖的小巢，她上到楼上自己卧室里去了，要到把午饭摆好时，才下楼来吃饭。

    两个中年人在萝上楼以后，就谈到这女孩子一切将来的问题。绅士只稍稍知道一点在演戏中同陈白两人要好的情形，却不十分完全知道那内容。士平把他们关系以及平时争持爱好完全说及后，听了这个消息的绅士，摇了一下那个尊贵的头。

    “这一定是有趣的。这孩子早上还才说到我老了，不行了，要重新年青才是，那么，我也来学年青人糊涂天真的恋爱，就算做人么？这个小小脑子里，不知从什么地方来得这样多见解，她在努力使我年青这一点上，真还同我争吵了好一会。哈哈，这个时代是有趣味的时代，有这样女子！士平，我们是赶不上这时代了。”

    这导演听到说“我们”心里有点不服，纠正似的说“为什么这样说我们？若是要赶，没有追不上的！”

    “那你就追上去，我祝福老友一切一切的”“我可是不能为你的原故才显英雄本色。”

    “就算是为了你的老友也不坏。”

    “你看吧。”

    “我等着，我还很想知道那方向。”

    “慢慢的自然会知道。”

    到后两人忘形的笑着，因为这笑声，使在楼上的萝又下楼来了。

    “说什么？我听到你们笑！”萝向士平先生望着，却要舅父回答。

    绅士就说“不是笑，是吵着。”

    “我以为年青人同年老人才会有所争持。”

    “当真的争持，只有两个同样年龄的人才会有。”

    “舅父的话实又含得有这样意思，就是凡事在我面前没有讨论价值。”

    “我不是也同你争辩过问题么？”

    “那是舅父先一句话又说错了。”

    绅士把眉毛一扬，做出一个诙谐样子，且略把舌头伸出了一下“嘿，你真厉害。这说话本领可不小，舅父此后真要退避逃遁了。”

    萝见到这情形，放肆的笑了，她仿佛完全胜利了，舅父的神气使她感觉快乐。她为了表示在士平先生面前的谦卑态度，才说“那因为舅父，我才学得了这样放肆，也因为是士平先生，我才学得了这样口才。”

    士平先生笑着把手摇动，也有点儿滑稽，他说“我是不会使你学到同家庭作战的，老朋友他信得过我。”

    绅士说“我相信士平告她一定是另外一些的，就是告给她打我。”

    说过这笑话，接着就一面按桌上的叫人铃，一面喊人把饭摆出来，且望到士平先生那瘦瘦的马脸，觉得老朋友非常有趣。

    吃过饭，绅士问士平先生，怎么过这个下午。没有什么可说的，士平先生意思，若果是主人不赶客，就留到这里不动。绅士问萝要不要出去，萝说天气热不想出去，不让士平先生走去，留他在这里谈戏剧问题也好。

    “我可要办公去了，你不要出去，士平不要走，我回来三个人再过兆丰花园去玩玩。”

    “舅父你办公去，仍然坐到你那写字台边做半天事好了，士平先生不会告我怎么样反对你的，请你放心。”

    “我倒不怎么不放心。我预备敌你们两个！”

    这绅士，到时就又机器一样的坐了自己小牛牌小汽车走了。看到舅父走后，站到廊下的萝，才叹了一口气，走回客厅里来。他为这绅士的准确守时，象这样叹息机会太多了。她有点儿莫名其妙的忧郁，当到舅父面前时，还可象一个小孩子一样，肆无忌惮的来同舅父有所争持，但另一时却想到舅父是寂寞的人了。

    当夜里，那绅士正在三楼小书房吃烟时，萝来了。萝与舅父谈话，说到士平先生。舅父问她和士平先生说了些什么话。萝说：“他似乎也很寂寞，这个人今天同我说到许多的话。”

    舅父听到这个微微的吃了点惊，象是想起了什么事情，有所憬悟，稍过了一会，忽然问萝：“我听说那个陈白爱你，你是不是也爱他？”

    “舅父为什么要问这个？”

    “这是我关心你的事，难道这些事就不能让舅父知道吗？”

    “舅父自然得知道的，只是问得不好。应当说，你们爱到怎么样了呢？因为舅父是原本知道这件事情的。”

    “就照你这样问，同我说说也好。我愿意明白你在你自己这件事情上，有了些什么好计划。我还不大同你谈到这些事，你说你的见解给舅父听！”

    “他愿意我嫁他。”

    “这没有什么不合理。”

    “可是这是他的意见，这个人爱我是为了他自己。”

    “这也是自然的事！”

    “自然，爱都应当为自己，可是，我看他却为虚荣才爱我！”

    “”舅父要说什么，似乎认为不说还好，所以又咽下去了。

    萝心想“舅父对这件事总是奇怪，因为他不明白年青男子，更不明白年青女人。”

    舅父忽然又说“萝，你愿不愿意嫁他？”

    “这样爱我的人我还不愿意吗？”

    “我听人说你同陈白很要好，虽然这是个人的私事，我不应当搀加多少意见，不过我多知道一点，是很高兴的，所以我要你告诉我。”

    “舅父，现在我让你知道了吧，我不会同陈白结婚，因为好象大家都爱我。”

    “你若是爱陈白，那么大家爱你，这一点理由也不会使你拒绝结婚，因为大家爱你决不是拒绝另一个人的理由！”

    “舅父，我倒以为这是唯一理由。我应当让每个人都可以在我身上有一种不相当的欲望，都不缺少一点野心，因这样大家才能努力使世界变好一点。”

    “怪思想！”

    “一点都不奇怪！我不能尽一个为虚荣而爱我的人把我占有，因为我是人，我应当为多数而生存，不能成为独自一个人供养与快乐的东西！”

    “我不同你说了，你学的是诡辩。恐怕你是会在这诡辩上吃亏的。自然你也可以用这个，把自己永远安置在顺利情形中，可是我真奇怪你为什么会这样打算。”

    “我说我爱陈白，舅父一定就快乐了，也原谅我诡辩了。

    我知道，陈白是那么使年老人欢喜，又如何使年青人佩服的，为什么？因为他是一个戏子！他演戏太多，又天生一个动人的相貌，所以许多有女儿的，为了自私计算，总愿意自己做这人的亲戚。女人呢，又极容易为陈白的外貌所诱，没有不愿意可是我不欢喜他，我太明白这个男子了。他爱我的方法用错了，他以为女人全是那么愚蠢。”

    “你的议论太多了。”

    “因为在舅父面前，我学习一切。”

    “可是舅父是沉默的。”

    “是！是！虽然沉默，舅父是比别人能够听我的道理的。”

    “唉，你的道理真多，今天舅父也听够了，你去了吧。”

    走到门边，萝忽然又回身转来，站到门边不动了。

    “为什么？”

    “舅父，我告你，若是士平先生问到我爱谁，你说我爱陈白。”

    舅父笑了起来“我不懂这意思！说明白点，你先不是说过，不能让一人独占吗？为什么又使一些人知道你是被人独占？”

    “我要舅父这样说总不会错。”说完，走去了。

    听到匆匆的下楼梯脚步的声音，绅士想起来了“士平先生一定要学年青人做呆事，为这有纤细神经的少女隐约觉到了。”这想象使绅士生出了一点忧愁，然而当计算到这里时，他却笑了又笑的。