楔子

台脚踏车无人使用，正如所料，于是她笔直走向它。调整好座椅高度，见到踏板下方的地板上各自静置着被拆下的系带，她眉头顿时微微皱起。

    本来这台脚踏车一直只有她一人使用，因为这是旧型机种，旁边还有另一台设有靠背的新型车，她尝试过，但不喜欢，那坚硬的椅背让她感到不适。

    但从一个月前开始，她察觉到有人加入使用行列。

    而且此人习惯将踏板上的系带取下又不扣回，惯用系带的她只得每次使用前先将其重新扣上，也因此连带多了一道洗手程序。

    看来“入侵者”是个没什么礼貌的家伙。不大高兴地又皱皱眉，她认命地蹲下身扣好踏板系带，到厕所洗好手，这才回到脚踏车上，设定好难易等级以及时间，戴上耳机播放mp3player，再打开自己带来的杂志翻阅，脚下开始踩踏。

    耳中只有悠扬的音乐，连自己踩踏板的声音都听不到。杂志翻完第二遍时，刚好一小时整，不多不少。她停下动作，走到一旁，从墙上的擦手纸盒里抽出一张擦手纸，再拿起盒上的清洁剂走回，清洁自己使用过的椅垫。

    将擦完椅垫的擦手纸丢入垃圾桶，她拿着杂志离开，临走前在门前的无人柜台停下，拿起台面上的笔，弯腰在记录簿上登记自己当日的使用记录。

    使用器材：勾选“脚踏车”

    时间：am8:30～9:30

    住户：29f-c

    姓名：孟

    填写完毕，她正欲放下笔，目光掠过自己的字迹上方，动作忽地一顿。

    她决定看看到底是哪位邻居也在使用脚踏车。锁定在“脚踏车”那栏，她很快便得到答案，因为除了她刚才打的勾，只有七点到八点的时段有一个勾。

    30f-c，沈宇。是个男人，字迹很端正原来就是楼上住户。

    她回忆方才调整座椅前的设定高度，估计他身高应该有一八。

    将记录簿往前翻查，果然没错，此人从一个月前开始每天在同一时段使用脚踏车手指转动笔杆，她想了想，将记录簿往后翻到标示明天日期的空白页。

    对准时段七点到八点之间的空行，她留下一行字：

    请将脚踏车踏板上的系带系回。

    翌日早晨，他如往常般运动完毕，来到记录簿前登记，不期然见到那行字时，愣了一下，内心兴起一股好奇；他将记录簿往前翻，很快发现那清秀字迹属于哪位邻居小姐，而由过往记录可知，她是脚踏车的另一爱用者。

    29f-c？原来就是楼下住户。

    登记完自己的使用记录，他走回脚踏车边，将系带扣回踏板上。

    临走前，他想了想，回到柜台前翻开记录簿，对准时段八点半到九点半之间的空行，留下两个字：

    抱歉。

    楼上和楼下，他和她。那是他们第一次有所接触纯文字的会面。