第一章

p; 她撞车了！

    回过神来，骆采菱赶紧下车查看。

    一辆机车横躺在马路边，再抬头，号志灯显示红色。带点心虚的目光移向跌坐在地面的男子。

    “呃那个”愧疚地伸手扶他起身，同时也做好准备承受对方的指责。

    她心里十分清楚，这场交通事故责任归属在她，昨晚熬夜赶报告，又为了一名陌生男子的心情纪事彻夜未眠，今早精神严重恍惚，如果他接下来破口大骂：“又是女人！学人家开什么车，难怪会有发生不完的交通事故！”她实在也无话可驳。

    令人意外的是，他静默地凝视了她等待责备的表情三秒，然后轻轻叹了一口气，牵起机车。

    见他预备离去，她呆了呆，由惊讶中回神，连忙喊住他：“喂！”

    他回眸。“有什么问题吗？”

    他的声音，温温地、平平地，没有太多的情绪起伏。

    “呃那个你的损失”他是这场事故的受害者，不要求赔偿吗？

    轻瞥她局促的神情，他淡道：“不用了。”

    不用！

    “可是”错在于她啊，他没骂她，更不求偿，这样她会良心不安的，尤其在瞧见他擦伤的手臂之后。

    他已经在发动机车了，她急忙拉住他，翻找出便条纸，匆匆写下姓名和手机号码。“如果有什么损失，打这支电话可以联络到我，我会负责到底。”

    骆采菱。

    瞄了眼字条上的名字，他不置可否地点了下头，顺手放入口袋。

    跋来学校，小小迟到了十五分钟。

    她擦掉额上的汗水，拿出课本摆在桌面上，悄悄问旁边的同学：“点名了没？”

    “还没。”

    她吁了口气。

    夏日微风很凉，她撑着下巴，耳边断断续续传来讲台上的授课声，她不自觉又拿出害她今早严重恍神的米色记事本。

    所谓统计分析，系指求算一些统计数值来表达统计资料的特征，以了解资料特征。这此一数值，在统计上，称为统计量数。

    而我，一个月内发生了三次车祸，根据这三次的统计量数，我能否导出女人开车影响公共安全的结论？

    我没有性别歧视，更无意挑起女性同胞群起围剿，但是好吧，坦白说，我确实对女人的开车技术存有极大的质疑。

    事实上，那个让我为了闪避而去撞安全岛的，就是女人。

    虽然三次的个人数据太狭隘，有违统计学之客观原则，但是天可怜见，我实在不期待有更多的数值以佐证之。

    身上多处擦伤，手肘关节处隐隐作痛，全身没有一处对劲，最后败给持续了一晚的高烧，投降看医生。

    拿了葯包回来，整个早上在昏睡中度过，流了一身汗，进浴室冲完澡，勉强吃下一包葯，烧还没退，但是待会儿得出门了，她说电脑有点问题，向我求救。

    我还是没问她昨天为什么失约，她也好像什么事都没发生，一如以往，将所有无法消化的心事往我身上倾倒。

    她总是挽着我的手，甜甜地说：“关，有你真好。你总是那么温柔、耐心地陪在我身边，听我说心事，要是没有你，真不知道该怎么办呢！”

    但是她知道吗？如果可以选择，我宁可不听她说心事、不看她用柔醉的神情对我谈论另一个男人，说着她的心动，而我却只能隐藏心痛，安安分分扮演着她所定位的，好朋友的位置。

    她满心满眼，只容得下他，她甚至没发现，我生病了。

    握着她倒来的冰水杯，体内持续的高温已令我视线略略模糊，她一直在问我，要怎样才能让他喜欢她？她要怎么办？

    她不知道，她其实好残忍。

    我已经没有办法，像以前那样强自镇定地安抚她、鼓励她，修好了电脑，我再也撑不住，几乎是逃出她的住处

    接下来的字迹，凌乱得无法辨视。

    很怪，这样的文章，没有逻辑，没有章法，只是信笔写来的情绪抒发，她却着了迷似的，愈是往下看，愈是被每一个字句抓住心思。

    也许他以为，没有人会看到，于是毫无保留地敞开自己，也因此，让她看见了一个男人，赤裸裸的内心世界。

    这应该就是莫名吸引她的原因吧！她仿佛真能感受到，他深沉的无力、难以言说的情感、强自掩抑的悲哀

    这样一个男人，会让人忍不住怜惜。

    来来回回，将这段文字重复看了又看，接连几次似有若无的雷同遭遇，巧合得令人惊异，恍惚间起了与现实交错重迭的错觉

    一个月内发生了三次车祸，根据这三次的统计量数，我能否导出女人开车影响公共安全的结论？

    脑海不期然浮现今早的意外，此时看到这段话，还真没来由地心虚。

    身上多处擦伤，手肘关节处隐隐作痛

    她想起那只手臂上的擦伤。

    由他的外表判断，应该也是学生吧？不晓得他现在怎么样了？有没有迟到？

    ****

    当机车在十分钟后熄火，关毅几近认命地叹了口气，不费吹灰之力地接受了事实。

    早该知道的，女人开车是种无预谋的杀人行为。他想，这辈子他都很难再扭转这道观念了。

    包倒楣的是，今天是大刀王的课，他注定是赶不上了。到目前为止，班上还没人有那个狗胆跷这堂课，他需要更多的祝福。

    牵着机车逛了半小时的大街才找到机车店，赶到学校时，同学用极度同情的眼光告诉他，教授刚点完名。

    无言。

    认命接受事实。

    “你好像一点都不担心？大刀可是点痣做记号，把你列入黑名单了，你居然连眉毛都没挑一下，真洒脱。”

    谁说他不在乎？只是哭天抢地改变不了事实，他已经被“命运”这玩意儿训练得很坚强，容易接受现实了。

    一个人再倒楣也有极限，可是他的极限在哪里？目前为止好像还看不到。

    “喂，你手怎么了？”同学关切地抛来一眼。

    “没事，不小心扭到。”

    小伤而已，他是这么认为的。

    但是一连几天下来，他不这么乐观了。当时的冲撞力，让他手肘关节直接撞击地面，恐怕是引发旧伤了。

    他担心的其实不是旧疾，而是

    唉心底暗叹一声。

    大四了，能上的课其实不多，他的生活很单纯，除了吃饭、睡觉，没课的时候就是兼差，偶尔，再加上那一个女孩吧，这三者，占了他生命中绝大部分的比例。

    大刀王叮他叮得满头包，下课后，他在班上同情眼神的目送下，赶去工作的地方。

    门市小姐见他手肘捆了这么大一包，只差没打上石膏，惊讶地问他：“天哪，关毅，你是花生省魔术了？”

    他扯了扯唇角充当回答，没心情和她打屁，直接走进维修部，看看有哪几台是今天送来维修的电脑主机。

    “啧，学资讯的，和机器面对久了，都快没表情，忘记怎么笑了。”

    脚步一顿，身影消失在门内前，他听见了门市小姐的咕哝声。

    如果把这一连串的事件也让她来经历一遍，他怀疑她还记不记得怎么笑。

    左手缠了一圈又一圈的纱布，无论是日常生活或者是工作上，都造成许多不便，只不过他已经学会应对各种突发意外，很能调适心情去面对了。

    偶尔“她”会拎着他住处的钥匙，不期然地出现在他面前，巧笑嫣然地对他说：“同情你这个半残障人士，今天本姑娘做饭给你吃吧！”

    这样就够了，对他而言，这样就已经很足够。

    就算，只是偶然的出现，偶然的幸福假象。

    那一天，她拎着他的衣服，由房里冲出来，劈头就问他：“这是什么？”

    他的视线，由她手上捏绉的纸张，缓慢地往上移。“什么？”

    “骆采菱。这是女孩子的名字，上面还有电话，是你喜欢的人？还是喜欢你的人？”

    她是真不知，还是装傻？明明比谁都清楚他心里的那个人是谁，何必还问？

    他定定地凝视她，不答。

    “关，你说话啊！”她的表情，微慌。

    她，会在意吗？他是否对其他人动情，对她而言有意义吗？她的心已经让另一个男人满满地占据，容不下其他了。

    他明明知道的，可是当她惊慌失措地追问他时，他还是忍不住澄清：“不是。陌生人而已。”

    抽出她紧捏在掌心的字条，揉了丢进垃圾简。如果不是她翻找出来，他已经遗忘这件事了。

    她重新绽开笑颜，挽住他的手臂娇声道：“关，你不可以喜欢别人哦！”为什么？

    他想问，声音到了喉间又化开。

    何必问？她不要他走开，他就保留完整的心容纳她，眼里只看着她，不再想其他可能。

    “我不会。”凝视娇颜，他低声承诺。