第一章 看不见的世界 2 北方a

磨“好长时间”是多久。

    爸爸在家的时候，有一次三个人躺在床上，爸爸曾经对她説：“爸爸是太阳，妈妈是月亮，你呀就是小星星。”

    现在，家里只剩下了月亮和星星，桑丫觉得总是黑夜。

    妈妈确实像月亮。她的性格很严谨，在桑丫看来，她的面孔总是冷冷的。她不怎么陪桑丫到外面玩，对于玩，她似乎也不太在行。爸爸离开这一年，她就送桑丫上学了。更多的时候，她都在教桑丫写字和算数。尽管她也努力采用有趣的方式，桑丫依然觉得枯燥，于是就更加想念爸爸。到了晚上，妈妈説：“到时间了，睡觉。”桑丫就必须睡觉。她觉得妈妈像一个电子计算机，而爸爸就像一个游戏机。

    有一天，她忍不住，问妈妈：“爸爸去的地方是北京吗？”

    妈妈想了想，説：“不是。”

    她就没有再问。那些日子，她又开始琢磨，“很远”有多远，难道比十个学校还要远？

    这一天，妈妈终于説：“桑丫，妈妈带你去看爸爸。”

    这个消息没有让桑丫高兴得跳起来，她当时愣住了。不知道为什么，幸福突然来临，她有些害怕。

    妈妈观察了她一下，问：“你不想见爸爸？”

    她小声问：“是……原来那个爸爸吗？”

    妈妈安静地説：“是的。你永远只有一个爸爸。”

    妈妈带桑丫坐上客车，朝着和北京相反的方向，走了很远很远的路，终于来到了一个很高的大墙外，铁门关着，严严实实。妈妈拽着桑丫，经过层层关卡，最后走进一个冷冰冰的屋子。

    爸爸已经等在那里了。一个警察面无表情地站在一旁。

    爸爸穿着一身怪兮兮的衣服，灰色的，上面有斑马线一样的条纹。他似乎很累，胡子长了许多，乱蓬蓬的。不过他依然笑吟吟的，见到桑丫，一下就把她抱起来了，亲了亲她的脸，説：“丫，想爸爸了吗？”

    桑丫看着爸爸，使劲儿点了点头。

    爸爸説：“爸爸在这里努力地工作，为了带你去北京。”

    桑丫説：“你在这里赚钱吗？”

    爸爸説：“不是，爸爸是在赚时间。”

    桑丫説：“时间还要赚吗？”

    爸爸説：“没有时间，我们就什么也干不成啊。”

    从那以后，“时间”这个词就烙在了桑丫心中。

    离开的时候，桑丫看见妈妈哭了。这验证了她进入大墙之后的某种悲凉感，她已经怀疑爸爸变成一个坏人了。走到门口时，桑丫回头看爸爸，爸爸弯下腰去，正在系鞋带。

    回到家，夜里桑丫睡不着，想过去和爸爸在一起的时光。