太阳落山以后干什么

气熏天。”

    “你的嘴就是一个枪口，我说不过你。”和伍蒸蒸同住的两年，她早已习惯了我的调侃，也从不生气。

    外人看来，伍蒸蒸还算是一个准美女，可只有我知道，她之所以比别人更美，是因为她站在化妆品的肩膀上。和很多爱美的女孩儿一样，伍蒸蒸热衷淘宝逛街、美甲美发、时尚杂志和情感话题，是那种不化妆不出门，不修图不发照，不恋爱不成活的普通女孩。但伍蒸蒸光鲜外表下的底色，是袜子多得臭不堪言才会洗，找不到的内裤会神奇地出现在枕头底下，嗑瓜子洒一地从不扫等个人不良生活习惯。

    “准备好了吗？罗灿已经等在楼下了。”伍蒸蒸关上箱子，拎在手里。

    事实上，跨出寝室门的那一刻，我还在犹豫着要不要参与这次和罗灿、伍蒸蒸的峨眉山三日徒步旅。或许整座峨眉山都会嘲笑游客中的电灯泡？猴山上那些泼猴会把我视为备胎而抓破我的脸？但伍蒸蒸持有可享受两折门票的本地证件，还特意为我和罗灿从她亲戚那儿借了两张，只需在上面贴上自己的照片，冒充两天他们即可。我总是看惯了大厦，就想看大山。能省下几百块钱的好机会，为什么不抓住呢？可一路上看着罗灿悉心照顾伍蒸蒸的情景实在让人眼里落沙、心里发揪。没准我可以把宁宇飞叫上，那个戴着黑框眼镜，反应比他人慢一拍，总是以拍我屁股作为打招呼方式的计科系前男友？每冒出一个想法，我的脑海里就会多一条热带鱼，只可惜，它们只会把池里的水搅得更加浑浊。

    此时，我包里的手机忽然一震，是一条罗灿的短信：雷妤，你必须来，蒸蒸不怎么擅长爬山。

    让她把峨眉山当成你不就成了。我发送完这条短信，对着盥洗室的镜子理了理头发，好像是不那么邋遢了。

    07

    在峨眉山脚的入口标志——秀甲天下瀑布前，罗灿、伍蒸蒸和我，背包被扔在相机镜头以外，鼓鼓囊囊的犹似炸药包。罗灿和伍蒸蒸在被可怜的拉来按下快门的路人甲前比起了“V”，我却不知道选择何种表情在脸上落脚，身体也慢慢变得僵硬紧缩。“咔嚓”声后的诞生物，是一张对比反差得让人尴尬的照片：罗灿的一只胳膊紧紧地环绕着伍蒸蒸的腰，另一只做出“V”的手夸张地伸到耳朵边，刻意营造出正欲剪掉自己耳朵的骇人效果。他嘴角带出的微笑倾斜得恰到好处，整个一个耐克标志。而塞在罗灿怀里的伍蒸蒸，则一脸幸福满足，灿烂的笑容仿佛会随时长出翅膀，飞出照片，凑到所有人耳边说一句：罗灿喜欢我。与这对情侣隔开几步的我，面无表情、身体笔直，像根可有可无的电线杆，像个无人理会的保镖。

    罗灿和伍蒸蒸倒也没对这张照片作过多评价。很快，三人在寒风凛冽的1月缩着脖子，快速钻进街道边成排的一家商店里，匆匆购买了登山杖、冰爪、手套和绒线帽。几乎是带着对雪景和云海的莫名憧憬，三人兴致勃勃地迈出店门，重新置身于严寒中。

    天空呈现出铅块状的灰，仿佛有人朝上面吐了一口黏糊糊的被冻住的痰，时而刮来的风是空气打出的一个个嗝，冷得我们直发抖。

    开始登山前，大家上了一次洗手间。当我站在洗手间外，一边跺着脚一边往手上哈气的时候，伍蒸蒸忽然从屋里飞奔而出。她的两只手按着腹部，表情相当难受。她把我拉到一边，沮丧地告诉我说：“我来例假了。”

    对此我一点也不惊讶，她不来例假我才惊讶。

    08

    下午五点过，被峨眉山著名的“九十九道拐”折磨得筋疲力尽的我和罗灿住进了仙峰寺。体力严重消耗，只剩疲惫外壳的我们甚至不愿多说一句话，登山初期对伍蒸蒸的担心亦化作脑海深处无力抓住的闪念。在仙峰寺前，我和罗灿扯下绒线帽，摘掉手套，几乎是在同一时刻冲对方露出了微笑，笑得不遗余力，笑得绝不偷工减料。

    在寺里吃过十元钱的稀饭和咸菜后，我俩分别住进了宿舍式的单间客房。罗灿的房里挤满了六个同为登山爱好者的男生，而我的房里除我之外，还有两个重庆女孩儿和一个河南姑娘。房间极其简陋，木床坐上去便摇晃不止，被褥破旧潮湿。但好歹便宜，一个床位也就60元。

    仙峰寺内有间灶房，房内有个四四方方的灶台，边长足有两米。灶台中央，不知是谁搭建了一个桥墩粗的铁皮圆筒，烟囱似的直通低矮熏黑的屋顶。房间里到处散布着木头和树皮。这里是旅客停留和取暖的好地方。

    我和罗灿坐在靠近门的一张长板凳上，烘烤被雪打湿的旅游鞋。我们的周围，是身穿冲锋衣、年龄不一的全国各地旅行者。

    “给蒸蒸打过电话了吗？”我把身子往后移了移，灶口的火光有些晃眼。

    “半个小时前就和她通过话了。她去市里买了痛经药，估计现在正躺在宾馆的床上，优哉游哉地吃着零食看着电视吧。”罗灿收回右脚，将左脚伸到灶台边。

    “说不定还带了避孕套，却没想到最该带的是痛经药。”平静的火光和劈啪作响的悦耳木柴声并不能阻止我开玩笑。

    没料到罗灿却笑了。他侧过头望着我说：“干吗那么喜欢挑蒸蒸的刺呢？她哪里扎到你了？”

    “噢，或许是因为她比我漂亮吧。”我说出了内心真实想法的一半，另一半则是，该死的，你竟被她化过妆的外表迷得神魂颠倒。

    “肯定是因为我忌妒她。”我坦白道，“以前在哪里看到一句话，好像是这么说的，‘我们之所以爱大自然，说不定是因为大自然既不憎恨我们，也不忌妒我们。’真想成为大自然啊。”

    罗灿用脚踢了踢我的鞋尖，“你现在很漂亮。”他笑着补充了一句，“虽然曾经的你有点丑。但时间是最牛×的整容师，你甚至没花半毛钱。”

    “你瞎眼了吧。”

    “雷妤，等你哪天有自信了，我就娶你。”罗灿转过脸，目光盯着灶口，不再说话。

    第二天一大早，我和罗灿收拾好行李，准备再次登山。离开仙峰寺之前，罗灿去寺内火柴盒大小的小卖部买了一包烟，和同行的几个登山青年分着抽了一会儿。

    我闲着无聊，包着寺庙的外墙走了一圈，最终在一块落满完整积雪的空地前停了下来。

    顺着积雪往下望，我看到了蓝焰旅馆雪白的天花板，和天花板下两双清澈透亮的年轻眼睛。

    “雷妤，太阳落山以后干什么？”

    “天知道。”

    “估计是和月亮云雨一番，因为等会儿她还得上夜班。”

    我笑了笑，随手捡起路边的一截树枝，在雪地上写下了“夕”“山”两个字。老天爷也休想知道我喜欢罗灿。

    09

    我找到伍蒸蒸的时候，她正坐在学校附近的一间小酒馆里，对着一瓶还未开启的黑啤发呆。一个月前，她从和我一同居住的双人宿舍里无故消失，翘掉了学校里所有的课，抛弃了所有昂贵的化妆品和曾经每天都要把某个名字咀嚼无数遍的罗灿。

    伍蒸蒸看着我在对面坐下，用手摸了摸好似拿直尺一根根画出来的黑色直发。未化妆的她皮肤有些粗糙，脸颊略微浮肿，嘴唇也不似从前那么水润柔滑，但她的身上多了一件挂有坚定和刚毅徽章的盔甲。

    “恨我吗？”我握住桌上的啤酒瓶，轻轻一滑，瓶子溜冰似的靠近了伍蒸蒸几寸，“是想拿啤酒瓶砸我，还是启开瓶盖直接往我头顶上倒？”

    “你怎么才来？”伍蒸蒸的语气像是在面对一个赴约迟到的朋友，“要是再早几天，说不定我会选择后者。”

    我没说什么。我能说什么？

    “我真他妈笨。”伍蒸蒸直直地盯着我的眼睛，“很久以前，我就发现了一件奇怪的事。为什么罗灿的淘宝、国美、亚马逊，甚至英雄联盟的注册账号都是‘你的名字怎么没长脚’，难道这名字不又臭又长又奇怪吗？”

    我迎上她的目光，屏住呼吸等着。

    “直到某天，我突发奇想地称呼你‘雷妤’，你说，别那样叫我，感觉我的名字少了脚似的。”伍蒸蒸轻轻吐出一口气，像一声伤心的叹息，“雷妤声，罗灿所有的账号密码都是雷妤。”

    10

    “对不起，行了吧。”汽车驶离高速公路不久，视线里开始出现林立的高楼和拱起脊背的立交桥。不远处的汽车时停时行，公路成了一个缓慢运输交通工具的传送带。在我和罗灿坐在车里，等待入城后的第三个红灯时，他终于解开了装满沉默的口袋，对我说了句对不起。可他敷衍的语气让我觉得，他是在打发一个缺爱的乞丐。

    “不用说对不起。”我额头上的皱纹想必都快成车辙了，“把伍蒸蒸峨眉山脚下的合照删了就行。”

    “为什么那么在意那张照片呢，到底？”罗灿烦躁地按了几下喇叭。

    这是我和罗灿恋爱的第三年。毕业后，我俩分别进入了传媒公司和广告公司工作，至今已有两年。目前为止，我的手伸进兜里时，还能摸到让人安慰的人民币厚度，我的手牵起罗灿的手时，还能感受到内心深处添了一把柴火。唯一使我不快的是，罗灿的手机里仍然存有他、伍蒸蒸和我在秀甲天下瀑布前的合照。而且，据我所知，他俩分手后依然保持着联系。那次峨眉山徒步之行，由于伍蒸蒸没能参与，属于她的照片只有山脚下这一张。她可以假装在峨眉山旅游，但不能假装她仍是罗灿的女朋友。

    “不删说明你还爱她。”我就那么说出了这句毫无因果关系、愚蠢无比的话。爱果真使人盲目。我顺势强硬起来，“你真不删？”

    “不删。”罗灿深吸一口气，调整语气道，“雷妤，爱情不在照片里。爱情在我传递给你的每一个眼神里，迈向你的每一步里，陪伴你的每个黑夜和白天里。你到底明不明白？”

    “不明白。不就一张照片吗？删！”我不想和罗灿讲理，只想和他讲情。

    “尊重过去而已。刻意往往意味着在意。”前方的绿灯亮了，可车仍堵着。

    “所以你就能打我了？”

    “什么？”罗灿转过脸，望着我。

    “因为你觉得自己能像一个情感专家一样，把某类感情问题分析得像一篇深度报道，你就能打我了？”

    “我说过对不起了！我打你是因为你轻易说出分手两个字。光是那个‘分’字，就足足给了我八刀。”罗灿伸出手，想摸摸我的左脸，被我躲开了。

    像是挑衅或赌气似的，我开门下了车。罗灿正要拉住我的时候，后面的喇叭声响起，车辆早已疏通了。

    11

    成都的冬日街道是一张刮过胡子、时刻保持清洁的脸，哪怕沿街银杏叶落成满地金黄，也会被勤劳的环卫工人很快清扫掉。我沿着宽阔干净的街道走了很久，头顶上难得悬挂着的那一小团太阳，好似被罩进了玻璃外壳已经模糊变灰的煤油灯里，光线及其微弱。

    我不能接受爱情里的缺陷，犹如不能接受冬日里没有阳光。可哪有什么完美的爱情，只有完整的爱情。在爱情面前，你不能等做好了准备才上场。这也是我和罗灿花了这么长时间才走到一起的原因。接受爱情带给你的喜怒哀乐，应该像接受春夏秋冬一样自然才对吧。每个人在遇到对的人之前，心中都只是一块贫瘠之地，那么，任意一段认真而诚意的感情，就算是一场失败的收获结果，但也算是一次成功的播种过程吧。我一边这样想着，一边走进路边的一家便利店，买了两杯热奶茶。

    便利店旁伫立着一幢专卖手表的大楼。我想了想，走了进去，刷信用卡替罗灿买了一只手表。手表是珍惜相爱时间的隐喻。

    刚出商场，我就收到了一条罗灿的短信，除了他的支付宝账号和密码以外，还多了一条密码提示，一条最浪漫的爱情注解。

    罗灿出车祸的时候，我正提着两杯热奶茶和装有手表的纸袋，怀着第一次恋爱时的心情向他奔去。身后的太阳正一点一点地收回地面上的光斑和光束，渐渐沉落西方。

    1

    年前，我去了一趟莲花公墓。在罗灿的墓碑前，我放下了那只买给他的手表，还难得地坐在他的墓前抽了一支烟。

    我曾经以为我和罗灿永远不会分开，就像船与海，土与根，脚与路。如今我才明白，世界上没什么分不开，终有一天，船会搁浅，脚会离开路，根会从土里拔出。但值得庆幸的是，船会记得被海捧进手心的温柔与抚触，脚会怀念被路托起的踏实与平和，而根会想起被土围住的滋养与保护。

    可是，再也没有人问过我太阳落山以后会干什么，再也没有人叫过我雷妤，事情抬脚和收脚的地方都只存在于蓝焰旅馆内。

    那天，我十八岁生日，我鼓起勇气，密谋了将我和罗灿置于旅馆内的二人世界。他发现热水壶里我藏起来的钥匙后，并没多问和多说什么。第一缕曙光出现在天空一角时，罗灿和我并肩躺在床上，不说话，躺着就好；不zuo爱，沉默就好，好似寂寞牵起了温暖的手，陌生搭上了陪伴的肩。期间，罗灿的脚不小心碰到了我的脚，那一刻，我觉得我们是风中无意间靠在一起的两朵花。（未完待续）