有这样两位教师

看你，面面相觑。最后几个同学把目光集中到我这里，我连连摆手“你不是语文比我们好吗，仔细看看！”我仔细辨认了一会儿，终于不负众望。“大治全国？”我小声揣测。但是马上否定：“不对不对，这是地理，不是政治。”这时早有同学憋不住了，高声问正在黑板写字的老师：“老师，第二行中间的那几个字是‘大治全国’吗？”老师止住笔，仔细看了看，转头说：“哪来的大治全国，不认识中国字吗！”“都粉碎‘四人帮’了，还不大治全国吗？”同学紧跟的一句话，把大家都逗笑了，老师也笑了，连忙把那几个字修改公整。

    英俊老师不仅板书写得不好，课讲得更是一塌糊涂。有一次讲一个地域，接着讲到当地矿产，从地域矿产，又讲到中国地大物博，从中国地大物博，又讲到中国人口众多，从中国人口众多，又讲到计划生育，从计划生育，又讲到——这时一位因生病晚来的学生报告进来，他因为胆怯在门外站了几分钟，落座后想拿课本，忽然想起什么，问道：“老师，您是不是改教生理卫生了”只一句问话，课堂爆笑不止。从此以后，同学间每每嘲讽谁说话不着边际，总会说：你这是xxx讲课——哪贴哪呀。

    这位老师只教了我一个学年，给我留下的印象很深，后来听说他离开了教师队伍，原因不是很清楚，不过有两个版本比较可信。一种说法说他是“后门”教师，因为文化水平低，知识底子薄，多次转正考试没有通过，加之几年以后新一代的师范生走进教师队伍，在新形势下，他只有离开教师队伍。另一种说法说他是家里的独男，已有一个女儿，家里和他本人很想在生一个男孩，因为教师和农民在生育政策上是有区别的，所以他离开了教师队伍。我想也许两种原因都有吧。

    在许多年以后，那时我已成年，在他的家乡和他见过一面。我主动和他打招呼：“x老师好”还没等我说完，他就打断了我：“别，别叫老师了，你就叫我——表哥吧”他给了我一个称呼，接着又解释了一下这个称呼的来源，拐弯抹角，三姑六姨，用了八杆子半才连上线。我们简单的交谈了几句，我没有再称呼他老师，当然也没有称呼他表哥。因为称呼他老师，总觉得缺少称呼这两个字时的敬畏，称呼表哥呢，又总有一种老师的感觉。简短的交谈，我知道他有一儿一女，妻子虽然不是很漂亮，但是还算温惠娴淑。和每一个农村家庭一样，为了生活每日劳累奔波，虽苦但也快乐幸福。

    许多年了，现在我有时也会想起他，我知道那种想不是思念，想他的时候心里有一点淡淡的涩，有一点淡淡的苦，还有一点淡淡的甜。有时想到他的“经典”故事，依旧会笑出声来。

    有一种想不叫思念，它的名字只是叫回忆。

    这两位老师，他们有相同的地方，更有不同的地方。相同的是外在的东西，不同的是内在的东西。他们最后都离开了教育战线，但是他门留给学生的感受却不同。“老师”这两个普通的汉字，应该包容着怎样的内涵？当学生轻唤您一声“老师”您在感到亲切自豪的同时是否还感到一种神圣？

    2007.09.08